Rejse
Kort over Haiti på væggen ved det Haitiske konsulat, NYC, Billeder: Francisco Collazo
Du kan føle og tænke så meget i løbet af en enkelt uge.
Som redaktør af MatadorChange – Matador-bloggen fokuserede på social forandring, miljøbevidsthed og samfundsopbygning - følte jeg mig tvunget til at organisere Matadors svar på jordskælvet i Haiti. Det følgende nedenfor er hastigt klippede noter, der er skrevet på kvitteringer, i en regneblødt notebook og på bagsiden af min købmandsliste i en af de mest intense uger, jeg nogensinde har oplevet.
**
1. Francisco serverer middag, når vi hører om jordskælvet i Haiti. Ideen om at bruge Twitter til at mobilisere en nødhjælpsindsats kommer straks.
2. Jeg var interesseret i Sichuan jordskælvet. Jeg var interesseret i Aceh-tsunamien. Men der er noget ved, at Haiti er i Caribien - tættere på hjemmet, et sted, hvor jeg har tilbragt meget tid, et sted, jeg kender godt - som får katastrofen til at virke mere konkret, mindre abstrakt og mere presserende.
3. Vi er i et venterum på konsulatet.”Min familie sover i deres bil, fordi huset falder ned,” siger en ung kvinde - 22 måske? - hvis hår er kammet omhyggeligt på plads, hvis tøj er presset.”Dit store smukke hus?” Siger konsulen, og hans stemme stiger ind i spørgsmålet.
Konsulen
De er fætre. Hers er ikke en rædselshistorie inden for denne palimpsest af katastrofe, men den er forfærdelig nok. Alles lidelse er individuel og i den grad relativ.
4.”En dame græder i hallen,” hvisker Francisco til mig.”Hun lærte lige, at hun mistede nogen.”
5. “Logistik” er et ord, som jeg undgår at bruge i lang tid.
6. Hvad er mere tilfældigt: katastrofe eller katastrofeberedskab?
7. Jeg tænker på Katrina den 11. september, på den gennemgribende følelse af magtesløshed, som mange mennesker føler. Det, jeg vil gøre, er at hjælpe folk med at føle, at de kan bidrage meningsfuldt.
8. Gribberne cirkler ved konsulatet. Den fede mand har medicin til at sende, men”nogen skal betale for det.” De andre økonomiske ramte mænd, der taler om bulldozere og helikoptere, gnider hænderne sammen og taler om”afkastet på investeringen”, om”langsigtede gevinster.”Man ser på mig og sukker,” Bureaukrati er sådan en smerte.”Forventer han, at jeg vil have empati med ham?
9. Men på en måde gør jeg det. Empati med ham, mener jeg. Jeg vil sige: “Fuck bureaukrati. Folk dør.”
10. Jeg ville ønske, at jeg kunne tegne, hvordan denne proces ser ud. Det ville se kaotisk ud men ordnet. Af en eller anden grund får jeg den fornemmelse, at det ville være lettere at forklare og forstå på den måde.
11. Jeg er blevet så afhængig af Twitter, jeg finder mig selv at skrive #Haiti med et hashtag, uanset hvor jeg skriver.
12. Konsulen siger, at han er sulten. Han siger det, som om han ikke er midt i at koordinere en reaktion på en katastrofe. Jeg er ikke sikker på, hvad han skal gøre for hans tilsyneladende ro.
13. Jeg tager en lur med Francisco og Mariel. Vi sover tæt på hinanden, som om katastrofe kan berøre os, mens vi ikke er vågne. Jeg drømmer om at falde ned ad en lang, smal trappetrin. Når jeg ser på symbolet på denne drøm, er der blandede budskaber: en, en frygt for fiasko. Den anden, et objekt af misundelse. Jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre af dette, men det efterlader mig urolig.
14. Mere end 1.500 e-mails. Jeg har sendt mere end 500 svar, og min gmail er blokeret. Jeg oprettede en sekundær konto. Det fyldes hurtigt op. Så mange mennesker vil hjælpe. Jeg er forbløffet over dette, er taknemmelig. Og lidt overvældet.
15. Jeg har”mødt” nogle fænomenale mennesker: Rene i Chicago, der er i kontakt med en organisation, der muligvis tager nogle af vores frivillige. Daniel i Miami, der arbejder på pressen. Jess og Carlos her i New York, som håndterer vores frivillighedsliste og henter henholdsvis donationer. Jackie i Boston, der har fokuseret på at indsamle donationer til babyer og børn. Andrea i det centrale Florida, som har tonsvis af vand (bogstaveligt talt) klar til at blive sendt. Og Matador-medlemmer - Gabriela, Cathey, Allen, for blot at nævne nogle få - alle pitcher på forskellige måder. Jeg tror, som jeg altid gør i ekstraordinære situationer, hvad kunne vi gøre sammen ud over katastrofe?
16. Tre dage ind i dette, og jeg har glemt, hvad jeg gjorde før jordskælvet. Francisco siger, at jeg skulle tage et brusebad. Jeg har siddet foran computeren eller i telefonen i 13 timer i dag.
Vigil i et haitisk kvarter i Brooklyn
17. At koordinere velmenende mennesker bliver kompliceret. Udefra er det svært at se, hvor meget arbejde det kræver at sammensætte noget så enkelt som at få donationer til et lager. Alle vil have et svar nu. Besvarelse nu er ikke muligt.
18. Når det er nat, sover jeg ikke godt. Min sidste tanke er Bresma-børnene, der sover i en gård. Under andre omstændigheder kan der muligvis være noget eventyrligt ved det. Under disse omstændigheder er det skræmmende.
19. Og det er derfor, jeg siger til Francisco, før vi falder i søvn en nat - hvilken aften? -”Jeg kan bare ikke forestille mig det. Jeg er revet op over det.”Jeg kan ikke engang sige“babyerne”, vores 3, 5 måneder gamle datter sover godt mellem os.”Du er nødt til at stoppe,” siger han og rækker ud og rører ved mit hår. Han vil stoppe med at tænke over det. Det. Børnene.
