I en meget kort periode i mit liv i foråret 2011 boede jeg i Klikor, Ghana. Gid ikke med at slå det op på Google maps, du finder det ikke. Jeg har prøvet flere gange, og det eneste bynavn, jeg kan finde, kan være Klikor siger "Kilkor." Dette er sandsynligvis en stavefejl i navnet, da det er placeret på det samme sted i det sydøstlige del af Ghana, lige ved Togos grænse. Men det faktum, at det rigtige navn på mit midlertidige hjem ikke vises i den globalt accepterede database med geografi, udvider kun min følelse af fuldstændig vantro over, at den korte del af et liv var min.
Klikor var det hotteste sted, jeg nogensinde har boet under mit tre og en halv måned lange ophold i Ghana. Selvom jeg aldrig vidste den faktiske temperatur, kan jeg huske, at sved båndede op på mine øjenvipper og blokerede for mit syn. Jeg havde en tidsbegrænsning på cirka tyve minutter for at være i direkte sollys, før jeg ville begynde at føle mig lys. Da dette skete, snuble jeg over til den mand, der solgte kokosnødder på siden af vejen. Han tog frem sin machete, ekspert arkiverer kokosnødet i et punkt, skar toppen af og overleverer den til mig. Væsken ville hælde ned i min hals, de naturlige salte og sukker sukker ind i min krop. Jeg havde yderligere tyve minutter.
Det var svært for mig at bo i Klikor.
Klikor er en by, der ikke blev skabt til mig, og den blev heller ikke ændret for mig. Nogle dage vågnede jeg og trak vand op fra brønden for at vaske mit tøj. Andre dage vågnede jeg op, da solen endnu ikke var kommet op og tog skud af gin med traditionelle præster, da de sang sange til deres guder. Klikor er en by, hvis dage blev præget af trumme-cirkler, der kunne høres fra hvert hus. Det er en by for ægbefolkningen, og overalt hvor jeg rejste, så jeg små børn løbe hen til tærsklen til deres huse og råbte, “Yevu!”, Der betyder “hvid person”.
Jeg var kommet for at undersøge trumfletningen til ægtes religionen. Undervejs blev jeg bragt ind i mørke værelser fyldt med kranier, dyreplade, stearinlys og klokker. Jeg blev bragt til spådommere, der kiggede ind i mine øjne og fortalte mig ting om mit liv, der gav mig kulderystelser. Ved ceremonier opdagede jeg, at energi virkelig kunne være håndgribelig.
En bestemt dag vågnede jeg på en time, som jeg ville have spottet af, hvis jeg var i USA. De første svedperler begyndte at dryppe ned ad min pande, da jeg så øglerne krybe over det murstenfarvede støv. Jeg gik gennem byen og gik forbi de genert børn, de glade mænd og de smilende kvinder, der ville kalde god morgen. Jeg nåede helligdommen, hvor jeg baserede min forskning og satte mig ned med tre trommeslagere og en oversætter under et træ og begyndte at fastklemme. Nu var jeg vågen. Et par timer senere snurrede mit hoved med nye rytmer.
Da jeg gik, råbte min oversætter tilbage om aftenen klokken seks. Ud fra under skyggen af træet begyndte min krop sin nedtælling på 20 minutter. Hvis jeg blev for dehydreret og ikke kunne finde en kokosnød, skulle jeg købe vand. Alligevel blev mærkerne med vand solgt i Klikor ikke altid godkendt af regeringen. Ghana varede et særligt alvorligt koleraudbrud det forår, så jeg var stærkt advaret om, hvilket vand der var sikkert at drikke. Men jo mere dehydreret jeg blev, desto mere fandt jeg mig selv i, at jeg ville ignorere stemmen bagpå mit hoved og lade det kølige vand sprøjte ned i halsen, uanset om det havde godkendelsesstemplet eller ej. Jeg frygtede at tage disse beslutninger, så jeg gik så hurtigt som muligt tilbage til mit gæstehus.
Det var svært for mig at bo i Klikor. De vanskeligheder, jeg havde oplevet hidtil i Ghana, blev øget i denne lille by. Der var flere tab i oversættelsen, flere mennesker forsøgte at udnytte mig til penge, højere fattigdom og højere temperaturer. Men i slutningen af hver dag sov jeg stadig med et udmattet smil i ansigtet, fordi jeg lærte at spille de mest komplekse rytmer, jeg nogensinde havde hørt fra nogle af de mest generøse mennesker, jeg nogensinde havde mødt. Hver dag var en udfordring, der bragte de mest givende resultater. Så mens jeg drømte om den dag, hvor jeg ville vende hjem, tog jeg aldrig en gang Klikor for givet.
Jeg tog afsted til helligdommen i et mere afslappet tempo nu, hvor solvinklen ikke var så hård og kom over en snavs. Bænke omringede lysningen på tre sider, mens den fjerde havde en stole linje. I hjørnet af lysningen var en lille struktur på fire stolper, der holdt et stråtag. Der var genstande i midten, men jeg kunne ikke se godt ud, for i det øjeblik kom en kvinde og tog mig ved armen. Hun førte mig ind i et lille rum, hvor hun klædte mig på værfter af smukt, lyst stof. Jeg forlod rummet og fandt ud af, at trommeslagere var begyndt at sætte deres instrumenter, tuning af læder og fastsættelse af rangler. Jeg indså spændt, at dette ville være en besiddelsesceremoni.
Flere mennesker begyndte at udfylde clearingen. Da der var en hel skare samlet, trak master trommeslageren mig over til sin gruppe og rakte mig klokken.”Hvad !?” udbrød jeg med brede øjne. Han sagde hurtigt noget på det sprog, som jeg bare var kommet til at genkende og førte mig til et sæde ved siden af en af trommeslagerne. Jeg kiggede mig febrilsk efter min oversætter. Jeg var ikke klar til at spille klokken. Klokken var det vigtigste instrument i ethvert trommeensemble, fordi det holdt tiden for alle trommeslagere. Hvis klokkeafspilleren slap af rytmen, slap alle. Jeg kendte rytmen, de var ved at spille. Det var en rytme for Afa, guden, der fungerer som afstanden mellem de andre guder. Jeg kendte rytmen, vidste sangen, de ville synge. Men jeg var ikke klar til at spille det foran et stort publikum. Publikernes lyde døde ned, og det var for sent at protestere. Master trommeslageren fik øjenkontakt med mig og nikkede. Jeg begyndte at spille.
Han førte hånden ned igen. Boom. Det var som torden lige foran mig.
Synkopationen af Ewe-rytmer var altid svært for mig at opretholde, medmindre jeg bankede på min hæl på off beats. Selv stadig kæmpede jeg for at finde den perfekte balance mellem at koncentrere mig og lade mine hænder gøre arbejdet for mig. For meget fokus på rytmen ville forårsage en fejl. For lidt fokus ville føre til, at rytmen forsinkes. Meget stod på spil for mig den aften. Hvis jeg vaklede på rytmen, ville præsterne smile til sig selv ved den yevu, der prøvede sit bedste. Bare en anden hvid person, der kommer til Afrika, handler som om de ved, hvad de laver.
Jeg lukkede øjnene og følte, at klokkens rytme kom ud fra mine hænder. Jeg begyndte at føle rillen og åbnede mine øjne for at se mesteren trommeslager smile og nikke til de andre trommeslagere for at komme ind. Jeg begyndte at føle strømmen, der pulserede fra mit hjerte til mine hænder til klokken til mine ører. Han lod trommeslagere kød musikken ud lidt, før hans hænder kom peltende ned på det strakte læder foran ham. Pursede læber og biceps bøjede, han så ud til at trylle frem en ny dråbe sved med hver bevægelse af fingrene. Den samlede rytme gnistrede gennem mængden, og kvinderne begyndte at synge.
Derefter signaliserede trommeslageren mig, og vi stoppede alle sammen, mens allsangen fortsatte med at slå bambuspinde. Afa var blevet påberåbt, og nu var de ved at kommunikere med den næste gud, Gariba Moshi. Trommeslagere strammede deres instrumenter, mens mestre trommeslageren forlod gruppen, hvor to enorme trommer lagde mod væggen. Han løftede en op og strammede dens stropp bag på nakken, så tromlen hvilede ved maven. Så vendte han tilbage til gruppen af trommeslagere, denne gang stående foran. Han førte hånden en gang ned på læderet, og tonen var så dyb, så dyb, at jeg kunne have svoret, at jeg følte mine ribber rangle.
Alle holdt op med at synge, og han førte sin hånd ned igen. Boom. Det var som torden lige foran mig. Stemningen omkring mængden var pludselig ændret. Der var et notat af alvor i alles blik. Trommeslagere fremskyndte langsomt deres rytme, mens de andre perkussionister blev med. Slaget blev hurtigere og hurtigere. Det var dengang, jeg indså, at det var mørkt udenfor. Stearinlys blev tændt ved sidelinjen og spredte flimrende orange som det eneste lys i lysningen. Jeg kiggede omkring mig og kunne næppe se ansigterne fra folkene i mængden, men jeg kunne mærke deres intensitet.
Derefter rejste præsten sig fra sin stol og gik midt i lysningen og sang en bøn til Gariba Moshi. Han begyndte at danse agbadza, den traditionelle Ewe-dans, og kvinderne kom med. En kvinde tog mig ved armene og førte mig i midten for at danse. Hele mængden brølede af jubel og opfordringer fra”Yevu !!”, da de kom sammen. Så hørte jeg et skrig komme fra den modsatte ende af lysningen.
Da jeg følte mit hjerte dunk mod halsen, så jeg en kvinde løbe ud i cirklen, øjnene rullede op i deres sokler, hovedet dinglende til siden og knæene vuggende under hendes vægt. Gariba Moshi havde lige fundet sit første fartøj med kommunikation. Kvinden skrigede igen og gik rundt i cirklen og slap folks hænder i hilsen. Nogle gange kastede hun sig på nogen, der kramede dem, mens folket lavede X'er med fingrene på huden for at afværge dårlig ånd. Hun kom nærmere, og jeg kunne føle, at mit åndedrag strammes.
Hun stoppede foran mig og bøjede sig. Hun stirrede lige i mit ansigt, og jeg vidste, at jeg ikke kiggede i denne kvindes øjne. Der var intet ved hende i hendes krop mere. Efter nogle få sekunder vendte hendes ansigt op til et vanvittigt smil. Hun førte hånden op og klap den ned på minen og greb den. Hun rystede vildt på min arm, før hun vendte tilbage i cirklen og lavede en dans, som ingen andre kendte.
En anden kvinde, der to sæder nede fra mig, begyndte at spinde i stramme cirkler mellem alle de dansende mennesker. Så en anden. Så en anden. I menneskemængden dansede fem mennesker med bevægelserne fra den ærlig tunge gud. En vind tog sig op og afkølede øjeblikket sveden på min pande. Jeg så på mastertrommeslageren, der havde øjnene lukket og hovedet vippet mod himlen, mens han bankede det tordnende slag på hans tromme. Idet jeg snurrede i cirkler, tænkte jeg på mit tidligere liv, at vågne op, sidde i et klasseværelse, studere på et bibliotek. Jeg tænkte på rock and roll, skyskrabere og falder løv. Jeg ville aldrig have forestillet mig, at jeg ville komme til dette sted på dette tidspunkt med disse mennesker og synge vores hjerter ud til en verden, som jeg aldrig vidste var der. Vi fortsatte med at danse, indtil guderne forlod.
