Fotos: forfatter
Hvorfor venner gør hele forskellen på vejen mod flytning.
”Mand, du er så underlig.”
Dette var det temmelig uhyggelige svar fra Kim, min nye danske fladkamerat, efter at have fortalt ham, at jeg ville tilbringe det kommende år i Danmark med at prøve at beherske hans modersmål. Desværre var lignende bemærkninger (alle på engelsk) almindelige i de første par uger af mit Erasmus Study Abroad-program i Århus.
Danskere syntes det var latterligt, at nogen ville lære dansk, især en indfødte engelsktalende som mig. Hvis der var en ligatabel til det mest populære skandinaviske sprog, ville dansk komme i bund. Bestemt det mangler sexiness og sing-sang kvaliteter på norsk og svensk, men er ikke noget af det grimme sprog, som mange gør det ud til at være.
Når jeg ser tilbage på det nu, kæmpede jeg for en tabende kamp, da de fleste danskere taler engelsk flydende på grund af fremragende skolegang og en streng diæt med amerikansk og britisk tv. Hvis noget, lærte de af mig og så min ankomst som en fremragende mulighed for at holde deres engelske friske, svinene! Dette var ikke, hvordan jeg overhovedet havde forestillet mig, at ting skulle gå.
Efter to års intensivt universitetsstudium skulle min danske have været meget bedre, men af en eller anden grund var min forståelse af det stadig meget grundlæggende. Udsigterne til at bo og studere i selve Danmark var derfor skræmmende. Husk ikke på den uundgåelige hjemlengsel - hvordan skulle jeg overleve i et helt år med et lille dansk?
”Ah, du har det godt. De taler alle engelsk derovre, gør de ikke?”Ville mine venner sige.
”Ja, men det er ikke poenget!” Jeg svarede og rystede dem i frustration.
Hvad var brugen af at rejse til udlandet for at lære et sprog og bruge engelsk som et sikkerhedsnet? Jeg var nødt til at mestre det til min universitetsgrad, og jeg ville også mestre det. Uanset hvor bange jeg var for udsigten til at lyde dum, var jeg fast besluttet på at forlade Danmark flydende.
Dere vil forstå, hvor frustreret jeg var i de åbne uger, med mine forhåbninger langsomt falmede for mine øjne. Min insistering på kun at tale dansk med mine flademødre havde været en elendig fiasko, og for at gøre det værre, var mine tyske venner (også kolleger, der alle tog kurser på engelsk og ikke havde planlagt at lære noget dansk) allerede flydende.
Mine kurser på universitetet var næppe inspirerende heller og efterlod mig fuldstændig forvirret og svimmel, da jeg kun koncentrerede mig om det, der blev sagt, snarere end lektionenes kontekst. På det tidspunkt var det meget fristende at give efter og blot glæde af den skødesløse glæde ved at være Erasmus-studerende, men pludselig ændrede alt sig.
En aften fandt nogle venner og jeg os nede i studentbaren nede ved Århus havn. Vi havde hørt, at der var nogle lokale band, der spillede og var ivrige efter at gå med. Musikken var forfærdelig, den slags, der fokuserer på at få ører til at blø i stedet for at være underholdende, og jeg fandt mig tilbage i baren med et ringende hoved. Mens jeg bestilte en Tuborg, bemærkede jeg, at en pige stod ved siden af mig og led som mig selv.
“De spiller alt=" "for højt, hvad?” Råbte jeg til hende.
Hun smilede og nikkede, fjernede en finger fra et øre for at ryste min hånd og introducere sig selv. Hun blev kaldt Marie og var enig i, at det pågældende band ville have os alle døve i slutningen af natten. Efter at have introduceret mig og lade hende høre, at jeg ikke var dansk, skete der en forbløffende ting: overtrædelse af national lov skiftede hun ikke straks til engelsk, men fortsatte med at tale på dansk, og endnu bedre, udtrykte ingen stor overraskelse over, at en udlænding talte hende Sprog. Jeg modstod trangen til at omfavne hende og græde af taknemlighed, og vi fortsatte vores samtale længe om natten.
At få min første danske ven ændrede alt. Selvom jeg aldrig sagde noget, forstod Marie, at jeg ikke var i Danmark kun for Erasmus-partierne, og at jeg ville komme væk med noget mere varigt. Derfor blev engelsk lige fra starten forbudt af en uudtalt regel mellem os. Selv hvis jeg kæmpede for at finde et ord eller sætte en sætning sammen, nægtede hun at lade mig tage den lette vej ud.
I stedet viste hun stor tålmodighed og lod mig finde ud af det for mig selv. Den ene gang hun korrigerede mig, forårsagede hende meget morsomhed. Vi var på et posthus sammen en dag, og usikker på, hvor køen startede, spurgte jeg en mand
“Er du i koen?”
Manden så på mig som med alarm, og det viste sig, at jeg faktisk havde spurgt ham, om han var "i ko" snarere end i køen.
"'Køen', ikke 'koen', kære", snigede Marie i mit øre.
En aften om ugen inviterede Marie mig til middag i sin hyggelige lejlighed, og vi ville tale om alle mulige ting indtil de tidlige timer. Det, der var så forfriskende ved dette, var, at det ikke føltes som en slags forudbestemt sprogundervisningssession. Det var noget virkelig. Det var hverdagen. Endelig havde jeg passet ind.
Jo mere tid jeg tilbragte med Marie, jo bedre blev min dansk, og jo mere voksede min selvtillid. Jeg indså, at det at gøre arbejdsbogøvelser og lære grammatik udelukkende kun kan lære dig så meget, og at den bedste måde at lære er at komme ud og møde mennesker og bare tale, tale, tale.
I et par måneder havde jeg gået på en sprogskole i byen og befandt mig i den avancerede klasse, der var fuld af litauiske snobs, der allerede var flydende, men som kun dukkede op for at vise sig. Snarere end at lytte til dem, der var små på mine fejltagelser, indså jeg, at det at bruge tid med en lokal var en langt bedre og billigere måde at lære.
Nu hvor tingene endelig var kommet i bevægelse, begyndte jeg langsomt at fordybe mig i sproget. Universitetsklasser blev lettere at følge, og jeg begyndte at læse en avis hver dag, søgte ord, jeg ikke kendte, og skrev dem på notekort.
Temmelig snart kunne jeg læse hele papiret uden hjælp fra en ordbog og ord, som jeg aldrig havde bemærket før, begyndte at vises overalt. Jeg lyttede også til radioen og blev hurtigt tilsluttet, så meget, at jeg en dag besøgte en radiolicenser, der krævede betaling for en licens.
Jeg fik en masse problemer med det, men i det mindste fik jeg nogle øvelser ud af de vrede ord, der blev udvekslet! Jeg drømte endda på dansk på dette tidspunkt (altid et godt tegn, siges jeg) og ved nogle få lejligheder besvarede en engelsks venes spørgsmål på dansk uden at vide det.
Efterhånden som min selvtillid voksede, fandt jeg det lettere at slå samtaler med folk op. Jeg fik en anden ven kaldet Kristian til en fest, der delte en kærlighed til fodbold, og vi ville tilbringe bogstaveligt talt dage på at se hvert spil på tv, snakke med glæde væk og lejlighedsvis råbe til dommeren med en vifte af iøjnefaldende stærke danske eksplosiver.
Ikke hver dag var sprogmæssigt en god dag for mig. Af en eller anden ukendt grund led jeg af midlertidig dansk hukommelsestap. Den ene dag skulle jeg diskutere nyhederne med Marie og Kristian, og den næste kunne jeg ikke engang forstå de enkleste spørgsmål, der blev stillet til mig.
Det var som om noget i min hjerne var midlertidigt frakoblet, og det plejede at få mig virkelig ned. Uundværligt på dage som disse ville min fladkamerat Kim pludselig vælge at tale med mig på dansk, og da han opfattede, havde jeg ikke en anelse om, hvad han sagde, at han ville grine i mit ansigt.
Oh yeah? Nå, du har en pigens navn!”Jeg har altid ønsket at råbe på ham.
Heldigvis var dage som disse sjældne.
At forlade Danmark var utroligt vanskeligt. Ved afslutningen af studieåret var det begyndt at føle mig som mit hjem, og jeg var lige ved at være flydende i sproget. I flyet hjem talte jeg med de to piger ved siden af mig. De havde lagt mærke til mit Roskilde Festival-armbånd, og vi lo om, hvor mudret og sjovt det havde været. Til sidst spurgte en af dem mig, hvorfor jeg skulle til England, og jeg svarede:
“Jeg skal hjem” (jeg skal hjem)
