I mit sind forestilte jeg mig, at jeg flyttede til Spanien for at være min egen gengivelse af Spis, bede, elske en rejse, der ville oplive mig, ryste mig og forlade mig ændret for evigt.
Det gjorde. Bare ikke på de måder, jeg forventede.
Selvom jeg troede, at jeg havde overvejet ethvert muligt scenario, jeg kunne støde på på min rejse til at flytte til et fremmed land, hvad jeg aldrig overvejede, hvad det ville betyde for mig - som en sort og afrikansk kvinde.
I løbet af mine første par uger, da jeg bestilte mad i en skranke, smilte en kvinde ved kassereren varmt og sagde:”Hola morena.” Jeg smilede tilbage og fumlede gennem min ordre. Dette var første gang for mange, som jeg blev kaldt morena af tilfældige fremmede på gaden eller africana eller negra, hvoraf sidstnævnte jeg begik overtrædelse, fordi det er tæt på et andet dårligt n-ord, som jeg fik at vide navn lød som hele mit liv. Selvom jeg i sidste ende fandt ud af, at morena og negra betragtes som udtryk for kærlighed for sorte kvinder, vidste jeg fra da, at min oplevelse i Spanien ville være anderledes end hvad jeg havde forestillet mig.
Jeg forventede, at løbsproblemer i Spanien ville være mindre ensomme og mindre svage. Jeg forventede at være i stand til let at finde mennesker, der lignede mig, men faktisk opdagede, at jeg med vilje havde tilmeldt mig at ofte være den eneste i et hav af ensartethed. Jeg var anderledes. Jeg passede ikke ind.
Race manifesterede sig på både åbenlyst og snigende måder. Folk stirrede ofte på mig, uanset hvor jeg gik. Jeg blev fulgt flere gange, mens jeg handlede. Tjenerne tog ofte lang tid på at yde service, da jeg gik ud for at spise eller helt glemte alt om mig. Jeg mistede et lærerjob uden at have fået nogen begrundet grund og frygtede race var den uudtalte grund. Folk lo, da jeg forklarede, at jeg var nigeriansk. En elev jævlede en gang mod mig, da jeg bar et hovedindpakning til klassen.
Andre nigerianere og afrikanere blev også behandlet forskelligt på gaden. Mange delte deres historier om forskelsbehandling med mig: blev efterfulgt af politi, anmodet gentagne gange om deres papirer for at bevise, at de lovligt havde lov til at opholde sig der.
Dette føltes udmattende. Det blev drænet. Det var udtarmende. Vægten af at være anderledes, vægten af konstant at skulle forklare”Nej, jeg er ikke latina og ja, jeg er africana og ja, jeg er også amerikansk” blev for tung for mig hver dag. De konstante og utrættelige spørgsmål fik mig til at føle, at jeg ikke var fri til at være mig selv uden at skulle konstant få andre til at forstå min eksistens. Selvom jeg havde til hensigt at blive der i årevis, forlod jeg Madrid efter kun ni måneder, simpelthen fordi jeg var så træt.
Efter min erfaring er det at være sort ofte med stor misforståelse, anden ting og behandling.
Efter mine oplevelser i Spanien har jeg nu en fast og urimelig fornemmelse af, hvem jeg er. Jeg har utrættelig stolthed. Navigering af sorthed i Madrid cementerede det. Jeg har set førstehånds hvordan krydsning af race og køn virkelig påvirker, hvad rejsen betyder for en person. Og jeg har lært, at glans over dens virkning er kortsynet, lidt naivt og i nogle tilfælde uansvarligt. Jeg ville ønske, før jeg havde begyndt på min rejse til Madrid, nogen havde fortalt mig, at en finurlig, let breezy oplevelse a la Elizabeth Gilbert i Eat, Pray, Love ikke var helt, hvad jeg skulle forvente. Og nu, hvor det er forbi, håber jeg, at flere mennesker fortsat ærligt taler om realiteterne ved at rejse, mens sort er mere sårbar.
