Amerika er mit hjem. Da jeg valgte at blive amerikansk statsborger for 20 år siden, svor jeg at beskytte den mod fjender, udenlandske og indenlandske, og jeg tager denne ed meget alvorligt. Hvis flygtninge udgør en troværdig trussel, ville jeg da stærkt imod deres indrejse i USA? Absolut. Men der er ikke noget, der tyder på, at flygtninge er eller vil være en trussel mod Amerika. Disse flygtninge undslipper terror, og den robuste kontrolproces, der beskytter vores grænser, sikrer, at dette er tilfældet. Alligevel støtter mange af mine amerikanere et muslimsk forbud.
Jeg er flygtning fra et af disse forbudte lande. Dette er min historie.
Jeg var en oprørsk teenager. Det, der adskiller mig fra millioner af andre oprørske teenagere overalt i verden, var, at mine oprørshandlinger kunne have fået mig henrettet.
Jeg havde alle undtagen glemt, hvad frihed var, selvom jeg dybt inde i min mave vidste, at dette ikke var rigtigt.
Det skyldes, at jeg var 13-årig i Iran efter revolutionen, hvor lovene anså enhver form for opposition som en forræderi. Og ikke nogen form for forræderi. Det var forræderi mod Gud og derfor straffes med døden. Forræderi-handlinger inkluderede, men var ikke begrænset til: at spille skak eller kort, lytte til ikke-godkendt musik, brodere med en person af det modsatte køn, som du ikke var relateret til, kvinder, der udviste ikke-godkendte kropsdele såsom hår, besiddelse af smuglitteratur og udtrykke eventuelle negative meninger om nogen af ovenstående.
Jeg var skyld i en række af disse overtrædelser, men de fleste blev begået i privatlivets fred i mit hjem, som kun blev overfaldet én gang. Jeg havde levet under disse love siden jeg var 6 år, og jeg havde bare glemt hvad friheden var, selvom jeg dybt inde i min mave vidste, at dette ikke var rigtigt.
Min modstand begyndte, da jeg var 7, baseret på en hård tro på lige rettigheder. Den nye lov fik mig til at dække mit hår, mens drenge kunne klæde sig som de ville. Jeg trodsede denne lov ved at foregive at være en dreng fra tid til anden - indtil folk begyndte at genkende mig offentligt, og jeg måtte stoppe.
Så jeg beskæftigede mig med hemmelige trosser, som ville have givet mine forældre et hjerteanfald, hvis de var interesseret i dem. Mens jeg hver morgen i skolen blev tvunget til at synge "Døden til Amerika", i mørket om natten, snog jeg ud og skrev disse ord på mine naboeres vægge: "Død til Khomeini. Død til diktatoren.”Beskederne stod i skarp kontrast til den pro-regimgraffiti, der dækkede mure på det tidspunkt. Jeg ville skrive på hvert rent rum, jeg kunne finde; når ejerne af husene skulle male over den blasfemiske skrivning, ville jeg omskrive de samme meddelelser den følgende aften.
Kort efter revolutionen blev min søsters klassekammerat arresteret og henrettet uden retssag, hvilket ikke var usædvanligt. Hun var 16. På det tidspunkt var halvdelen af min søsters klassekammerater i fængsel for normale aktiviteter som besiddelse af anti-revolutionær litteratur og udtryk for trodselige synspunkter, nu en forbrydelse under den nye retsstat. Engang senere løb min far ind i den dræbte piges far og spurgte, hvorfor hun blev henrettet. Manden havde rystet på hovedet;”De har aldrig fortalt os.”
Det var klart, at dødsstraf ikke var en afskrækkende virkning, da jeg fortsatte min ulovlige aktiviteter, mens mine forældre sov. Måske var jeg deprimeret over en uendelig krig, der havde mit folk i en evigvarende tilstand af sorg. Eller jeg kunne bare ikke længere bære bjerget af hverdagslige begrænsninger på mine skuldre. Døden var et svar. Den anden var at undslippe Irans mareridt og flygte til Amerika. Men det var lige så højt som et vindende lotteri.
Jeg kendte min historie. Jeg vidste, at vi engang havde et nyt, men alligevel blomstrende demokrati i Iran. Iransk olie blev nationaliseret, og min mor husker, at jeg købte oliebeholdninger som teenager. Men briterne afsatte ved hjælp af CIA vores demokratiske leder, så de kunne fortsætte med at nyde adgang til vores billige olie. Afgrænsningerne af dette statskupp førte til mistillid mod den US-støttede Shah og til sidst fik den iranske revolution til følge. Alligevel kunne jeg ikke finde for meget fejl med et land, der producerede Michael Jackson og Madonna.
Mere end noget andet ønskede jeg at flytte til Amerika.
Da jeg var 14 år, skrev min mor et digt om Indiens uafhængighedsdag, og da den indiske ambassadør kunne lide det, fik vi et visum til Indien. Derfra kunne jeg til sidst få et amerikansk visum. Jeg landede i Las Cruces, New Mexico med mine forældre, som derefter rejste hjem for at vende hjem til Iran for at være sammen med min søster. At være helt ude af mit element i Amerika var som et snoet antropologisk eksperiment.
Jeg var begejstret over at være i Amerika, men hver gang jeg tænkte på Iran bragte en dyb saudade tårer i mine øjne. Til sidst bosatte jeg mig hjemme - og alle de daglige begrænsninger, jeg var så vant til, forsvandt gradvist.
Traumer har en måde at fjerne ens stemme på. Det tog lang tid at vænne sig til ytringsfriheden. Jeg fandt mig forbløffet over, at folk åbent kunne kritisere præsidenten uden gengældelse. Forfatningen beskyttede mine rettigheder, og de fleste mennesker, jeg kendte, respekterede loven snarere end frygtede den. Mit nye hjem var bestemt ikke fri for problemer, men jeg så konstant, hvordan folk stod op for de undertrykte og forsøgte at gøre love mere retfærdige. Det var svært ikke at blive forelsket i Amerika.
Da anti-muslimske og flygtningemodtagelser begyndte at sprede sig sidste år, blev jeg bekymret. Derefter udbrød en forælder på afhentningsområdet på min søns multikulturelle folkeskole:”Når Trump bliver præsident, vil alle jeres indvandrere blive deporteret!” Der løsnede mig noget indeni. Dette var mit hjem, og det eneste hjem, som mit barn har kendt, men alligevel blev jeg betragtet som den”anden”.
Det var svært ikke at blive forelsket i Amerika.
Denne gang havde jeg min stemme. Jeg begyndte at tale. Gennem denne aktivisme mødte jeg en kvinde fra Kurdistan-regionen i Irak. Det viser sig, at vi tilbragte vores barndom med at vokse op på modsatte sider af krigen mellem Iran og Irak. Da vi fik hinanden at kende, indså vi, at vores oplevelser fra den tid bar markante ligheder.
Jeg kan huske, at jeg var 7 år gammel og lavede hjemmearbejde i mørket i vores kælder, da jorden ryste fra irakiske bomber. Hun minder om at være 14 år i en anden kælder og frygtede for, at hun kunne dø af et indgående iransk missil. Denne krig varede otte år og krævede mere end en million liv. Vi husker begge det brutale tab af vores familie og venner.
Som den sidste scene af The Usual Suspects, hvor detektiven sammensætter ledetrådene, forbundne jeg prikkerne: Mine familiemedlemmer, der var blevet udkast til af den iranske hær, var muligvis ansvarlige for døden af min nye vens familie - og vice versa. USA solgte våben til både Iran og Irak under denne krig. I 1988 vendte Saddam sine kemiske våben mod sit eget folk i Kurdistan. Han blev støttet militært og politisk af USA og andre vestlige lande. I 2003 blev Irak invaderet af USA. Sammen med mere end en million kolleger og irakere bor min irakiske ven og jeg i Amerika.
For at tilføje ironi til den nuværende situation, tog min irakiske ven først tilflugt i Syrien, før hun migrerede til USA. Nu hjælper hun syriske flygtninge med at bosætte sig i USA. Både vores familier og syrerne er nu underlagt det muslimske forbud.
Jeg kalder Amerika hjem. Jeg tager min ed for at beskytte den alvorligt. Og mens flygtninges skæbne hænger i balance mellem en hård juridisk kamp, er jeg tvunget til at reflektere over min fortid. I Iran tog det kun et par måneder at skære kvinders rettigheder i halve, fængselsjournalister, målrette folk af en bestemt religion, blive involveret i en dødbringende krig og betegne dissidenter som terrorister. Den iranske regering citerede sikkerhed for at trumfe frihed og rettigheder, og dens tilhængere fulgte med uden at sætte spørgsmålstegn ved de nye love.
I henhold til disse nye love, for at deltage i selv de mest mindre overtrædelser, ville jeg sandsynligvis være død eller blevet fængslet, hvis Amerika ikke havde hilst mig velkommen. Piger blev fængslet, voldtaget og dræbt for at have vist hår eller tale med en dreng; drenge blev dræbt for at have besiddelse af anti-revolutionære pjecer eller hasj.
I de tidlige dage efter revolutionen vidste vi, at der var noget galt, da der blev udstedt adskillige fatwas for at brutalisere os og fjerne vores borgerlige rettigheder. Men overvej hvad en fatwa er: Det er en udøvende ordre, uhindret af kontrol og balance, udstedt af en øverste leder. Vores amerikanske demokratiske idealer og rettigheder garanteret af forfatningen undergraves lige nu.
Der er fjender, jeg skal beskytte Amerika mod. Og de er ikke flygtninge.
Denne historie optrådte oprindeligt på etablissementet og genudgives her med tilladelse.
