Rejse
Ved hendes egen optagelse vil Ayun Halliday sandsynligvis aldrig gå foden på Månen.
Men hun vil gå næsten overalt ellers - især hvis en anden går på regningen.
Økonomi er imidlertid ikke en afskrækkende virkning for budget rejsende med øje for eventyr og en mulighed for komedie-forsætlig eller på anden måde.
Ayuns 2003 essaysamling, No Touch Monkey! illustrerer nogle komiske øjeblikke, uanset om det er genoptagelse af Apocalypse Now i et stofinduceret bedøvelse i Vietnam, genindtagelse af hendes sko fra en bunke aber i Indien, eller at være prisgunstig af en madam i Amsterdam's Red Light-distrikt.
Mere for nylig afsluttede Ayun en fem ugers tur med sin mand (dramatiker Greg Kotis) og to børn (datter Indien og søn Milo) gennem det tidligere Jugoslavien, som beskrevet på
Vi fangede mellem ture for at tale om rejser, børn og en bestemt Francis Ford Coppola-film.
BNT: Rejste du meget voksen op?
AH: Jeg ferierede på steder, hvor mine forældre havde venner eller familieforbindelser: Columbus, Cincinnati, Tucson, en af apostleøerne i Lake Superior. Og jeg loggede en masse tid på at lukke sikkerhedsselen uden for passagerdøren i min bedsteforældres Buick-to fulde dage med kørsel fra Indiana til Florida, yderligere to dage til at komme tilbage.
Nu hvor jeg tænker over det, er min fadder bedstemor den der sandsynligvis fik bolden til at rulle. Hun flyttede fra Midtvesten til Arizona, og et besøg hos hende inkluderede normalt en dagstur over grænsen til Nogales, Mexico, som jeg elskede.
Nogales var min første smag af det farverige, det kakofoniske, det ikke-sterile … medmindre man selvfølgelig tæller midtvejs på Indiana State Fair. Jeg fandt det også overbevisende, at visse ting kunne købes billigere end derhjemme.
Min far købte knock-offs af alle hans foretrukne spiritus, som derefter brød i vores bagage, ødelagde min prikkede schweiziske kjole og reducerede min mor til tårer.
Hvad var din indflydelse på rejsen i dine voksne år (og hvordan havde du råd til hver rejse)?
Første gang var fordi jeg var blevet kastet i en produktion, der skulle til Edinburgh Fringe Festival.
I eftertid var produktionen lidt af en fidus, der gjorde det muligt for producenterne at flyve til Edinburgh og bo der i hele sommeren uden at skulle bruge et nikkel af deres egne penge. Næsten alle, der var audition, blev kastet, og så var det op til os at forhindre et fast gebyr for at dække boliger og andre udgifter - en detalje, min far finder meget glæde ved at udmudre, når det er muligt.
Min europæiske debut blev finansieret af år med egernet fødselsdag, jul og konfirmationspenge, der var lige nok til et Eurorail-pas og et par picnics.
Hver efterfølgende tur blev finansieret af venteborde, og ikke, som nogle Amazon-kundeanmeldere fejlagtigt har foreslået af “Mommys og fars penge.”
For ikke at få fjendskab fra trustfonden babyer overalt, tillader mig at oplyse, at jeg som forælder selv ikke ville elske noget bedre end at lobbe nogle penge, mine børn havde haft, hvis det ville hjælpe dem med at se verden. Jeg vil meget hellere gøre det end at købe dem en Sony Playstation.
For så vidt angår valg af mine destinationer, ville nogen lægge fejlen i øret om et land jeg aldrig rigtig havde overvejet, og så havde jeg læst op om det, kigget på fotos og brugt meget tid på at tænke på hvor vidunderligt mit liv ville være, hvis jeg kun kunne komme til Rwanda / Thailand / Vietnam …
Siden No Touch Monkey blev udgivet, har det været min store held at have nogle rejseoplevelser, der er underskrevet af forskellige producenter, der monterer min mands skuespil.
Jeg har scoret gratis ture til San Francisco, Tokyo og Berlin - delvis tak for Greg's villighed til at indbetale en billet til to erhvervskurser i to, og min mors begejstring for at tilbringe tid omkring hendes børnebørn uden at jeg hænger rundt og tæver om donuts og tv.
Dit første essay i No Touch Monkey! detaljer, der rejser med din daværende kæreste på det billige (og det sammenbrud, der fulgte). Var det så slemt?
Jeg har altid haft glæde af tegneserier, der virkelig dypper dybt ned i selvpåført elendighed, som jeg formoder, at jeg er lidt forpligtet til at kende. Stakkels “Nate.” Dette kapitel dækker 24 nedbrudte, kampfyldte timer på en tur, der varede i seks uger.
Vi havde vores del af gode øjeblikke, som han påpegede, da en gensidig ven tipte ham til bogens eksistens og hans rolle i den.
Du har sovet på både i Amsterdam og tog fra Salzburg til München (takket være et Eurorail-pass). Hvor er det mærkeligste sted, du har sovet?
I en bladhøj i en offentlig park i Sintra, Portugal. Jeg blev vågnet ved daggry af lyden af en mulcher.
Hvad er nogle af dine største udfordringer, når du rejser?
Navigering i det tåge mellem at opføre mig på en venlig, åben måde og indstille mig til en opportunistisk famling.
At holde krangel og harme til et minimum med ledsagere af det ikke-retfærdige køn.
Badedragts misundelse.
Moderskabet.
Har du været i stand til at se Apocalypse Now, siden du rejste i Vietnam?
Selvfølgelig!
Også Hearts of Darkness, dokumentaren om mareridt ved at filme det. Hver gang jeg hører "The End" tænker jeg på loftventilatoren i den bar, med kroppen af en helikopter malet bag dens klinger.
Hvordan var rejsen med Indien og Milo i modsætning til at rejse solo eller med Greg?
Selv i en spontan situation som vores nylige rejsefri måned i det tidligere Jugoslavien, er verden noget mindre af din østers, når børnene er sammen. De bliver trætte, de keder sig, deres ganer er stadig nedslående. De er blevet det primære emne for at køre på vejen mellem mig og Greg.
På plussiden har jeg fundet ud af, at folk er særligt venlige, når man har børn sammen: folk, der ellers måske har været for genert til at starte en samtale, starter med at tale med børnene og derefter udvide cirklen til at inkludere mig og Greg.
Vores sidste nat i Serbien, vi var i denne lille bar, som vi var gået til, fordi det havde et skilt i vinduet, der sagde "Pizza." Efter nogle mislykkede forsøg fra vores side, meldte en lokal mand sig til at hjælpe os med at forklare barmaid, at børnene ville balk, hvis hun toppede kagen med en stor pyt ketchup, som det er den lokale skik.
Han var meget genert og meget sød, og vi havde en dejlig tid de næste par timer, drak øl og sammensatte en samtale om livet i Sremski Karlovci, livet i New York og udfordringerne ved forældreskabet.
At have børnene sammen bringer os på et andet, mere interessant interaktionsplan.
Var det den første store tur med børnene?
Nej, vi havde kørt rundt i Californien for et par år tilbage, og jeg havde taget dem til Mexico, men dette var den længste tur, og det føltes som et mere fuldt eventyr, sandsynligvis fordi vi trak dem ud af skolen for at gøre det.
Som det ses i din nylige bog, Dirty Sugar Cookies, er du også en foodie. Hvad har været nogle af de mere nysgerrige, Anthony Bourdain-lignende ting, du har spist?
Med undtagelse af nogle myræg og en civet-gryderet i det nordlige Thailand, er de fleste af de nysgerrige Anthony Bourdain-lignende genstande anskaffet i New York City.
Jeg tvinger altid folk til at prøve rejerpasta, der er grillet på sukkerrør på Doyers Restaurant … og nu, når jeg spiser kød igen, er der en hel verden af sener og slagteaffald at udforske i de ydre bydele.
Hvor tegner du grænsen mellem rejse og turisme?
Jo ældre jeg bliver, desto mere prøver jeg at huske, at der er mere end en måde at hud en kat på. Mange faktorer kommer i spil - nogle af os har tidens luksus, men ikke penge. Nogle har penge, men ikke tid.
Nogle har fysiske handicap, eller børn, som er en hel fysisk handicap for dem selv, omend en midlertidig. Hvad det virkelig koger ned til er: Sense of Humor, Sense of Gratitude og Sense of Wonder.
Det er de egenskaber, du skal stræbe efter, uanset om du er på et ti-dages krydstogt eller løber rundt i verden.
Hvad ønsker du, at du vidste om budgettet rejser i fortiden, som du ved nu?
At det er en smuk ting at sprænge budgettet nu og da. Når det er sagt, får du meget mere knall for dit penge ved at sige, Sydøstasien, end du gør i Europa, hvor mine mest skøre eventyr begyndte.
Hvad er et sted, du vil gå tilbage til med et øjeblik?
Bare et sted? Okay, jeg lukker øjnene og drejer hjulet og vinder op i Varanasi, Indien, hvor jeg lejer et lille værelse i den gamle bydel og bliver et par måneder.
Hvor vil du gå for at få muligheden?
Yaddo! MacDowell-kolonien!
I modsat fald, hvad med en super-chi-chi-øko-spa midt i en umulig regnskabsskygge, hvor jeg ville spise på økologisk mad, sove på 500-tråden tælleark og modtage alle mulige traditionelle, helende massage. Jeg antager, at du ved at "få mulighed for" at du mener, at en anden spiller grundlaget.
Og hvor tror du, at du aldrig kommer til fods?
Månen.
Besøg hendes hjemmeside AyunHalliday.com for mere Ayun Halliday
