Rejse
FOTOGRAFERNE LINJER OP i horisonten, omkring 15 af dem: hoved til tå Gore-Tex, cigaretter dinglende, sorte kameraer klar.
Det er sent på eftermiddagen, og solen er ved at gå ned.
De har rejst her fra så langt som Beijing, måske - en flåde af dyre jeep, der nu er parkeret i voldsomme vinkler på græsarealet nedenfor, vinduer glødede med støv.
I nærheden og adskillige verdener væk sidder en stor cirkel af tibetanske pilgrimme rundt om en ild og drikker te. Den sidste af sollyset fanges på de røde fletninger i håret, da en kvindes højhøjde sang spiraler op mod os med en røgstrøm - begge tabte snart i platåns store vidde.
Chen vipper sin færdige cigaret i retning af kameraerne, springer op og sprænger ud i en grov kopi af en tibetansk folkedans: det ene ben bøjet, det andet udstrakt, et voldsomt klap og kæmpe der gentager dalen. Og så, lige så hurtigt, sætter sig ned ved siden af mig og byder på en anden cigaret.
Vi har kun kendt hinanden en eftermiddag, og jeg kan endnu ikke fortælle, hvilke bevægelser der er reelle, som er til visning.
Den hånd, der holder lighteren, er dårligt arret. Med kun få ord imellem, tilfredsstiller vi mime. Han er sandsynligvis på samme alder som mig, foretaget ældre af høj højde og erfaring, en soldat, der ikke er i tjeneste, der går tilbage fra Lhasa til Chengdu. Dette får mig til at se forskelligt på ham et øjeblik, tage sine slidte støvler og magert styrke ind, og flir gennem mit faste sæt af overbevisninger om Tibet og Kina, om alt hvad jeg tror, jeg ved.
Men lige nu, på denne kolde klippe i det falmende lys, er han bare endnu en rejsende med en simpel venlighed i sine krøllede smil. Mens vi venter, en ujævn nomadhund, der sover ved vores fødder, udspiller Chen sin historiske scene efter scene, bevæger klipper, trækker kroppe fra usynligt affald, så jeg endelig finder ud af det. Han må have været en del af et redningshold efter Yushu-jordskælvet i 2010 - næsten 3.000 tilskadekomne og titusinder fordrevet. Dette forklarer hans hånd, artreret lyserød til en mærkelig nyhed, og jeg bliver pludselig ydmyg og skamfuld på en måde, jeg ikke kan forklare.
Den 5-minutters tidsramme for en solnedgang, et klosterkontur og de sneklædte bjerge ud over: billedet af 'Tibet' har vi lært at ønske.
Omkring os strækkes linjer med farverige buddhistiske bøneflagg ud i alle retninger, mens ud over toppene på fem hellige bjerge skinnes hvidt med det første snefald. Ned ad en stejl hældning er de støvede gader og markedsplads Lhagang, en vild-vest by i det vestlige Sichuan, der først blev en del af Kina i 1950, og som stadig føles meget som Tibet. Det gyldne tag i dets tempel og lavt-slengede huse mister sig allerede i de lange blå skygger af skumringen. Højere oppe på den græsklædte bjergside plantes tusinder flere flag i flerfarvede trekanter sammen med hvide stenmantraer i krøllet tibetansk skrift.
Chen trækker mig og bevæger sig mod horisonten for at signalere, at der ikke er længe at vente. Jeg er taknemmelig for hans selskab, uanset hvor surrealistisk det føles. Der er ingen grund til at prøve at passe en fortælling til det - ingen af os har sprog nok til opgaven - så det forbliver så simpelt som det er. Sammenlignet med alle de rodfyldte møder, jeg har åbnet op i de sidste par år, trængte baghistorier ind i hver samtale, denne stilhed føles som lethed.
Udsigten foran os er allerede smuk, men ikke mere end et dusin andre på dette plateau, hvor den høje højde skarper tingets kanter, klippevinkler overdrevet af klar skygge og lys. Hvad der gør det til en 'attraktion' er 5-minutters tidsramme for en solnedgang, et klosterkontur og de sneklædte bjerge ud over: billedet af 'Tibet', vi har lært at ønske.
Jeg spekulerer på, om jeg også venter, ikke anderledes end fotograferne, og udsætter ankomst, indtil kompositionen endelig 'giver mening', kun nogensinde ved hjælp af det smaleste objektiv. Hvorfor ønsker vi at fange den og vende hjem med bevis? En forsikring om, at ting kan passe til rammen for vores forventninger? Eller håbet om, at eksotismen smitter af på os i processen?
Alt, hvad det kræver, er et kort kig rundt om illusionen til at kollapse. Hele dette plateau overskrider vores sædvanlige måder at se på. Tyndt markeret med beboelse, med kun et par nomadetelt og matte yaks, der prikker græsarealet, er dette et sted, der aldrig kunne nedskaleres.
Regeringen er tydeligvis ivrig efter at tøense denne frihed. På turen op fra Chengdu havde jeg passeret væbnede kontrolpunkter, udlændinge blev foretaget for at forlade bussen og stå i kø i vintersolen, mens soldater langt yngre end Chen, med splinternye uniformer og dyre støvler, kiggede på vores visa med mistanke. Den eneste andre ikke-kinesiske var en trio af japanske studerende, hvoraf den ene havde noget usædvanligt i hendes pas, og derfor havde bussen simpelt hen kørt og overladt dem til at gå tilbage til 200 mil alene.
Dette var kort efter, at anti-japanske oprør var brød ud i kinesiske byer over Senkaku-øens tvist, men den virkelige spænding her kommer fra lokal etnisk uro. Først ugen før havde 23-årige Tingzin Dolma selvimmoleret i det nærliggende Rebkong. Til dato har 126 tibetanere tændt for sig selv i protest mod det kinesiske styre, mange i disse grænseland - en vild fortvivlelse, som næppe får den internationale nyhed.
Selv når de lukker den 'tibetanske autonome region' for udlændinge, åbner embedsmænd disse områder for indenlandsk turisme, bygger nye lufthavne og veje. I bussen sad jeg i nærheden af en venlig middelklassefamilie fra Kunming pyntet med nye skijakker og gåstøvler, hver med en matchende mala af grøn jade omkring deres håndled. Moren knækkede solsikkefrø tvangsmæssigt, da hun forklarede sin kærlighed til tibetansk musik og buddhistiske lamaer, og på tværs af gangen var 'Solrig', en ung lærer med blå kontaktlinser og en passion for backpacking. Enhver med en disponibel indkomst synes klar til eventyr, og 'Tibet' omklassificeres helt klart som den nyeste must-see-attraktion. Langs den kronglete vejkørsel, som for nylig blev ryddet for jordskred efter sommerens regnvejr, forkynder enorme reklametavler 'lokale tibetanske skønheder' og 'traditionelle tibetanske koncerter', mens andre reklamerer for nye hoteller og boligudviklinger, et udsnit af vestlige forstæder transplanteret i naturen.
Jeg kan ikke hjælpe med at føle, at stedet fortrydes, selv når vi er vidne til det, måske netop fordi vi kommer.
Jeg havde trukket frem fra Kangding (Lucheng) med et par tibetanske nygifte, en kærlighedssang, der kæmper med bilstereoen. Da vi nåede til platået, var skiftet håndgribeligt, selvom de officielle skilte nægtede det, stavede ejerskabet på mandarin, mens tibetanen enten blev slettet eller henvist til en fodnote. Som den unge Amdo-gæstehussejer i byen påpegede, bliver de etniske Han systematisk flyttet hit i et forsøg på at få befolkningen til at matche kortets fiktion.
Befolkningen i Lhagang er imidlertid overvejende stadig Kham - høj og stolt, berømt for deres dygtighed med heste og for deres smukke mænd. På græsarealet passerede vi en ung rytter med sin bæltejakke hængende af den ene skulder, cowboyhue sat i en vinkel, langt flettet hår, høje kindben, lyse tænder og jadeøreringe blinkende, mens der i byen optrådte to teenagepiger med røde kinder udbredelser med fuld krop omkring templet, lange læder forklæder, der dækker jeans, hænder og knæ indpakket i klude. Kvinden, der serverede os yak smørte den eftermiddag ud af en stor plastkolbe havde stadig traditionel kjole under en efterligning North Face-jakke, og lamaen, til hvem forbipasserende sænkede deres hoveder i ærbødighed, havde en luft fra den fjerne fortid omkring ham på trods af Puma-undervisere under hans lange røde kjortler. Der er en historie, der fortsætter, og uanset hvor meget dette kan føles som romantik, er lokking af mennesker og deres landskab stærk.
Tilbage på klippen spekulerer jeg på, hvad jeg laver her. At vidne om noget, der trues af sletning, måske, eller bare fortære min egen fiktion af det, som ikke er sandere end nogen anden.
Solnedgangen kommer og går. Jeg tager et par fotos og føler mig vagt som en forræder.
Fotograferne rejser på jagt efter den næste attraktion, og i morgen tager Chen sydpå, mens jeg fortsætter længere mod nord. En pludselig følelse af melankoli. Turistbestyrelsens friske maling, de lokale omdannes til glatte rejseguider af hver nye busbelastning - alt dette er sandt overalt i verden. Det, der uddyber tristheden her, er dette dybere tab - en domineret 'Tibet', der er forskønnet for turister, mens dens reelle identitet nådesløst censureres og undertrykkes.
Når jeg går videre og passerer som de middelaldrende mænd med deres kameraer eller Chen i de støvede støvler, kan jeg ikke undgå at føle, at stedet bliver fortrydt, selv når vi bliver vidne til det, måske netop fordi vi kommer.
Måske overlever identitet kun ude på platået, derefter, eller i disse uventede småskalamøder - delte krus te og momos i en backstreet-café, længe efter at solen er gået ned.
