Jeg var ved en protest i Columbus, Georgia, med min ældre søster, og vi prøvede at komme tilbage til vores hotel. Jeg gik tabt, vendte til venstre og pludselig var i Alabama. Jeg havde vidst, at Columbus sad lige ved statsgrænsen, men jeg havde ikke vidst, at denne bro var involveret. Jeg lavede en U-sving, og inden for tre minutter var vi tilbage i den store stat Georgia.
"Nå, " sagde jeg, "gæt, jeg kan tjekke Alabama fra min liste."
”Nej, det kan du ikke, Matt,” sagde hun. "At tage en forkert vending til en stat regner ikke som at have været i staten."
”Men jeg var fysisk i det!”
“Kom du ud af bilen?”
"Nej men -"
”Du satte aldrig fod på Alabaman jord. Du var ikke i Alabama.”
”Men hvad nu hvis jeg havde kørt over hele staten og aldrig var kommet ud af min bil? Ville det have talt?”
Hun holdt pause.”Det gjorde du ikke. Så du har ikke været i Alabama.”
Jeg har siden lært, at denne debat er blevet gennemført af enhver rejsende, jeg nogensinde har kendt, og at absolut ingen har det samme sæt regler. Min regel er, at hvis jeg fysisk er i en stat eller et land og enten rører jorden eller i et køretøj, der berører jorden, så har jeg været i denne stat eller land - medmindre jeg er i lufthavnen for at flyve forbindelse og på intet tidspunkt gå uden for sikkerheden. Så mens jeg har været i Köln Lufthavn, har jeg aldrig været i Tyskland.
”Det er latterligt,” siger min forlovede,”Du har været i landet.”
”Lufthavne er de samme overalt,” siger jeg.”Hofbrauhaus i det nordlige Kentucky er tættere på at være i Tyskland end Köln lufthavn er.”
Min forlovede regel er lidt anderledes end min: Hun er nødt til at tilbringe en nat på stedet for at det kan tælle. Dette betyder, at mens hun boede i DC i otte år og har kørt hjem cirka en gang om måneden for at se sin familie i New Jersey, hver gang hun bruger 10 minutter til en time fanget i trafik i den lille nordlige del af Delaware, er hun aldrig faktisk været i Delaware.
Jeg mener, jeg kan ikke bebrejde hende. Jeg vil aldrig tilbringe en hel nat i mit korte, dyrebare liv i Delaware, men jeg er forbandet, hvis jeg ikke tager æren for at være der.
En af mine venner siger, at du skal spise et måltid i staten, men jeg synes ikke, det er bedre. Du kan få en Big Mac ved et hvilestop og sige,”Åh ja, jeg har været i Nebraska.” Han tæller ved at specificere, at du skal gå til en lokal restaurant, der også er latterlig. Hvad hvis jeg tilfældigvis har et dødbringende alvorligt håb efter en Bloomin Onion, men jeg har aldrig været i Iowa før? Skal jeg ignorere min krops behov for at være et sted? Er de soggy løgringe ved Flo's Diner i Des Moines den bøde, jeg skal betale for at have”været” et sted?
En anden ven:”Du skal have mindst et samspil med lokalbefolkningen.” Så hvis jeg kører kl. 3 gennem en lille by i West Virginia og stopper for at få gas, er jeg forpligtet til at kalde den stakkels sovende ledsager ud af stand til at pumpe min gas til mig, så jeg kan få min lokale smag? Hvor nedværdigende er det?
Jeg afviser den filosofi. Jeg har været i Vatikanstaten. Jeg har stået i det sixtinske kapel. Men der bor lidt færre end 800 mennesker i Vatikanstaten, mest katolske embedsmænd. De hænger ikke ud i det sixtinske kapel og chatter det med unge frafaldne. Faktisk tror jeg ikke, at jeg talte med en enkelt person uden for min turgruppe - ledet af en skotsk, ikke en Vaticanit - i hele tiden jeg var i byen. Har jeg ikke været i Vatikanstaten, trods at jeg stod i St. Peters basilika og det sixtinske kapel og blødgør deres vidunder?
Min far har den enkleste løsning, og det er, hvis du fysisk har været i staten eller landet - sov eller vågen, i et fly, på et tog, i en bil i to sekunder eller to år - du har været der. Og selvom det ser ud til, at det sandsynligvis er den mest rimelige måling, spekulerer jeg altid i hemmelighed på, om han valgte denne regel, så han kunne tælle den forbindelse i Little Rock og aldrig skulle vende tilbage til Arkansas.
