Rejse
HVER TIRSDAG OG TORSDAG formiddag kommer min hjælper Susannah for at rense mit hus. Rens og vask og stryg og alle de ting, som jeg er taknemmelig hver dag for, at jeg har råd til at betale nogen anden at gøre. Susannah forsvinder normalt til sit værelse for at ændre sig og kommer derefter ind i køkkenet - ofte når jeg er færdig med min morgenmad og indhenter nyhederne om natten. Hun sætter kedlen på, eller det gør jeg. Jeg laver te, eller hun gør det. Vi chatter, jeg hører, hvad der sker i hendes liv, nogle gange snakker vi om lokal politik. Og andre gange fortæller hun mig om, hvordan livet plejede at være i Sydafrika.
Jeg har været her i 18 måneder nu. Det er stadig ikke meget tid, men jeg har forsøgt at bruge den tid godt og se så meget som landet som muligt. Jeg har også forsøgt at forstå landet, dets folk og dets historie så godt jeg kan - hvilket generelt betyder besøg på museer og ture i byer. Soweto, Apartheid Museum, Robben Island, Mandela Capture Site: Jeg har gjort dem alle. Men nogle gange er det lidt overvældende, og mit hoved ender med en hvirvlende masse fakta og datoer og navne snarere end en klar idé om, hvordan livet faktisk var.
Derfor værdsætter jeg mine chats så meget med min hjælper.
Nogle gange, når vi sætter os ned med en kop kaffe i vores hænder, gnister noget en samtale om, hvordan livet plejede at være i Sydafrika, for den gennemsnitlige sydafrikanske. Når jeg siger gennemsnit, mener jeg de sorte. Især taler hun om sin mor, der også tidligere var husarbejder. En dag er det kruset, jeg bruger til at lave hendes te.
”Dette krus,” siger hun og holder den væk fra hende og betragter det som om det var et dyrebart objekt.”Dette er en af dine krus.” Hun har ret; Jeg har to eller tre krus, der er “mine” i modsætning til generelle familie krus; Jeg er dog ikke dyrebar over, hvilket krus jeg giver andre at bruge.
”Da min mor arbejdede, kunne hun ikke bruge disse krus,” starter Susannah tankevækkende.”Hun fik ikke lov til at drikke i køkkenet eller bruge noget af familiens porcelæn.
”Hun måtte holde sit krus udenfor. Det var en dåse, der blev renset ud, efter at den blev brugt.”Jeg kan forestille mig, at hendes mor drikker ud af en gammel rustet tin dåse, opbevaret i haven. Der er ikke meget, jeg kan sige til det.
En anden gang vi snakker om sko. Selv om vinteren, siger hun, havde hendes mor ikke lov til at have sko i huset. Gulvet i Sydafrika er normalt bare for at holde værelserne kølige om sommeren. Vintrene kan dog være hårde, og ingen vil gå barfodet i løbet af disse måneder. Bortset fra at ikke alle havde et valg.
Ikke alle historierne er negative. Den anden morgen talte vi om, hvordan familierne plejede at lægge abrikoser ud i solen for at tørre dem ud og dække dem med netting for at holde fuglene og fluerne væk. De gjorde det samme med deres kød og hænger det op for at lave biltong. De måtte gøre det på denne måde, fordi de ikke havde elektricitet. I dag er abrikoser masseproduceret og tørret i fabrikker. Jeg er ikke sikker på, hvor mange mennesker uden for den velhavende elite har råd til dem. Livet har bestemt ændret sig mest til det bedre, men jeg er sikker på, at der er nogle ting, der har ændret sig til det værre.
Mange andre emner dukker op i en samtale, og ofte er det bare en informationsbit, en sætning faldt ind i en diskussion, der fortæller mig mere end en hel morgen på et museum. Om ikke at være i stand til at arbejde et sted, fordi vedtægter betyder, at de ikke ville være i stand til at komme hjem i tide. Eller om at stemme for første gang nogensinde for hr. Mandela. Og så om, hvordan hun, Susannah, aldrig har gidet at stemme, fordi hun ikke tror, at det vil gøre nogen forskel. Jeg lærer også meget om det moderne liv på denne måde.
Når jeg forlader Sydafrika om et par måneder, ved jeg, at jeg kun nogensinde vil have ridset overfladen i dette land. Jeg føler, at dette er den slags sted, du kunne bo i i årevis, og stadig finde ud af noget nyt hver dag. Det er et land med så mange forskellige mennesker og steder, med kulturer, sprog og tro, at jeg formoder, at selv mange af de lokale ikke ved alt om deres eget land.
Men selvom jeg forstår, at der stadig vil være så mange ting, der endnu er at opdage, vil jeg altid huske nogle ting. De ting, jeg lærte af Susannah, fra bare at tale med hende og, endnu vigtigere, fra at lytte. Så hvis jeg har et råd til at videregive fra dette, en ting, jeg gerne vil have andre til at gøre, hvis de nogensinde befinder sig i en lignende situation, er det dette: ja, gå til museer, foretage ture, læse historiebøger. Gør dem, men glem ikke at gøre noget andet, der er vigtigere end alle de andre ting, der er sammensat: tale med de lokale. Når alt kommer til alt er det ofte dem, der har levet gennem virkeligheden af det, du prøver at lære om på museerne.
