DIGGING I bunden af en støvet skuffe for nylig afslørede jeg det mest bankede og forfaldne af to dusin godt nedslidte notesbøger - en fragmenteret samling af halvbagte ord, tanker, ideer og fortællinger fra over tre år, der kæmper under afrikansk himmel.
Omslaget, “Loliondo,” klattede med falmende blæk, bragte mig øjeblikkeligt tilbage til et enkelt øjeblik, i 2011, langt over midnat i udkanten af landsbyen Samunge, dybt inde i busken i det nordlige Tanzania. MaryLuck Kweka, en lys, smuk og sund 11-årig studerende fra kyst Tanzania, stod belyst i de svage forlygter på en Land Cruiser. Hendes mor, der stod i nærheden, forklarede for mig, at selv om hun så fuld af liv, "kunne hun måske være syg."
”Du ved aldrig, hvad der er inde,” tilføjede hun.
MaryLuck og hendes mor var på den lange vej til Loliondo, ikke på jagt efter en kur mod det kendte, men en slags helbredelse fra det ukendte.
Seksten af os - et par mor-og-datter-par, forretningsfolk, en regeringsøkonom, en kvinde, der holdt en bønssession hver gang motoren brølede til liv, og Max, min betroede oversætter - blev pakket ind i en Land Cruiser for at se pensioneret Evangelisk luthersk præst og”mirakelheler” Præsten Ambilikile Mwasapile, kendt for de fleste som simpelthen “Babu wa Loliondo.”
I flere måneder havde Babu betaget Tanzanias opmærksomhed og trukket en massiv migration af mennesker, der strømmer med bus, bil, motorcykel, Land Cruiser og - for de heldige få - med helikopter fra hele landet, og faktisk verden, til hans lille landlige landsby. På et tidspunkt ankom over 20.000 mennesker om dagen til Loliondo for at se ham og drikke magisk middel.
Babu's "Cup of Miracle" eller "Kikombe kwa Dawa" ("kop medicin") var en "hemmelig" potion, der stammede fra Carissa edulis-planten (kendt lokalt af mange navne, inklusive mugariga-træet) siges at helbrede dem, der imponerer over alt fra almindelig hovedpine til diabetes, astma, epilepsi, cancerm og HIV / AIDS.
Alligevel var det ikke selve planten, der indeholdt kuren. Det var den destillerede drik, ifølge Babu, der indeholdt”Jesu magt”, udelukkende brygget af præst Mwasapile selv og konsumeret kun inden for portene til hans sammensætning og af dem, der virkelig troede, der holdt kuren.
For mig handlede rejsen om nysgerrighed. For Max var det fordi jeg betalte ham. For vores frygtløse og MacGyver-lignende driver, Raphael, var det hans job. Men for de andre 13 passagerer, der blev presset sammen i Land Cruiser, var det tro.
HIV er stadig et alvorligt problem i hele Tanzania, og landets evne til at begrænse det er stadig begrænset, finansieret primært af udenlandske donorer og regeringer. Faktisk er tilstanden i hele sundhedsvæsenet praktisk talt i knebler. Patienter skal købe deres egne nåle, antiseptiske klude og endda bandager under hospitalets besøg.
Alligevel er Tanzanians tro stadig stærk. Mens 62% af landet er kristen, har et overvældende flertal en stærk tro på traditionel medicin, heksedoktorer og landsbyens "medicinmand." For dem kan en stærk tro være det bedste, eller eneste, alternativ til et ineffektivt sundhedsvæsen.
Da mine medpassagerer og jeg hoppede langs længe glemte veje i løbet af natten og passerede ørkenmønskyer, forkullede vulkanske bjerge og saltsøer på den syv timers rejse fra Arusha til Loliondo, over fælles snacks, spurgte jeg mange af dem, hvorfor de søgte Babu's kur. Ligesom MaryLuck forekom ingen af dem syge - i det mindste på ydersiden. Og ingen af dem afslørede for mig, at de var.
I stedet sammenlignede de deres rejse til en pilgrimsrejse. Troede de virkelig på Babu's påstand (som efter min mening var udlandsk i bedste fald og rent faktisk farlig i værste fald, for hvis kronisk syge patienter stoppede med at tage deres medicin og troede, at de var "helbredt", kunne de og i nogle tilfælde dø) som resultat)? Ja. Ledte de efter en bestemt kur? Ingen.
De søgte en anden form for helbredelse - en åndelig kur. Folk rejser fra hele verden for at besøge de hellige steder i Jerusalem, for at cirkle rundt Kaaba ved Mekka, tage vejen til Santiago.
For de fleste tanzanere, uanset tro, er disse globale pilgrimsrejser, test af tro, åndelige fyldstoffer utilgængelige. Så hvad er der galt med en lille hjemmegroet helt, en lokal og overkommelig from sti?
Først, tænkte jeg, er der meget galt med det. Jeg tog Babu som en hit-and-run svindler, der lavede en hurtig sorte dupning af hundreder af tusinder af uskyldige troende. Men gradvist, gennem rejsen, opstod der noget andet. Jeg indså, at dette ikke var helt tilfældet. Efter at vi ventede i kø, hørte Babu tale, drak vores mirakelhjælp ud af små flerfarvede plastikbægre og vendte tilbage til den lange vej hjem, var jeg vidne til en følelse af lettelse og stolthed, der fejede over mine medpassagerer. De havde lovet deres tro, næret deres sjæle - og hvis det skete for at helbrede deres diabetes, endnu bedre.
Et par timer efter at have dryppet min kop mirakler - et jordisk, uforskammet, smagfuldt sammenfald - Jennifer, den unge nylige kandidat fra Dar es Salaam, der sad ved siden af mig, spurgte stille:”Føler du noget anderledes?”
Jeg svarede ærligt.”Jeg er udmattet, men nej, jeg føler mig ikke anderledes end før.”
Smilende vendte hun sig mod mig og rystede lidt på hovedet.”Det er fordi du ikke tror.”
Jeg tror stadig ikke på Babus evne til at helbrede verdens mest presserende sygdomme. Men jeg er begyndt at tro på hans evne til at give folk noget, de har brug for endnu mere: håb.
