Rejse
”HVORFOR DU GÅR?” Du spurgte i den eneste engelske sætning, jeg nogensinde har hørt dig tale.
Du lavede en knytnæve og lod som om at slå dig selv i øjet, øjenbrynene buede og rakte ud som om at sige, er det derfor, fordi jeg slog dig i ansigtet?
Jeg smilede og rystede på hovedet. "Ingen."
”Por qué?” Du bønfaldt.
Fordi, Ariel, der er chilenske og argentinske kvinder på den næste ø over. Fordi Nicaragua ringer. Fordi det er, hvad rejsende gør.
”Fordi… yo necesito.” Sagde jeg skarpt på Spanglish. Jeg er nødt til.
Ikke en god nok grund var det skurrende øjne, pukkelæbe-look, du gav mig, som om du havde fanget mig løgn. Du var otte år gammel og boede på din families lille, fjerntliggende panamanske ø på ni. Jeg forventede ikke, at du skulle forstå det.
En del af mig følte mig skyldig for at have forladt. Måske fortjente jeg stansen til ansigtet. Udlændinge. Rejsende. Vi vises altid steder, får nye venner, beriger vores liv og rejser. Over en milliard af os om året.
Nogle mennesker mener, at rejsende aldrig bør gå til steder som din families ø, Ariel. At vi følelsesmæssigt skal fjernes fra landsbyens møder ud af respekt for traditionel kultur og miljø.
I nogle tilfælde måske, ja, i mange andre, nej.
Rob hænger hårdt sammen med Ariel og hans bro. Foto af Dawson Simmonds.
Var din lille knytnæve i mit ansigt, der sagde, at du skulle komme ind i din families liv? For at overbevise din far om at lade dig og din bror komme med på vores snorkletur, selvom du normalt ikke har lov til det, fordi du er for ung? For at vise dig fotos af mit liv tilbage i Canada? For at være los blancos, hvide fyre, som din mor faktisk begyndte at lide? For at være dejlig? Sjovt? For alt dette … så forlader det så hurtigt? Fanden, fordi du vil savne os?
Det er år senere. Jeg skriver dig fra Vancouver. Mit hjem. Den skinnende by, du så på min bærbare computer.
Jeg ser videoen af mig og min rejsekammerat, Dawson, legekamp med dig og din ældre bror. I det kan jeg høre hunde bjælke sammen med din mor, selv bjælke, hvad der lyder som kommandoer til din far; hun taler Guna, et livligt, udtryksfuldt sprog, der kunne være en glemt middelhavsdialekt.
Jeg scanner scenen for at se nogen anger af anger fra dig: Jeg er i en lav, næsten at kæmpe holdning. Du laver en hårdfør lille knytnæve, pik den lille knytnæve, derefter tager du to selvsikre skridt fremad og kaster en 1-2 kombination på mit ansigt.
Jeg er i en lav, om-til-wrestle holdning.
Du laver en hårdfør lille knytnæve, du pikker den lille knytnæve …
… tag derefter to selvsikre skridt fremad og kast en 1-2 kombination på mit ansigt.
Så ikke det komme. Hovedet klipper tilbage. Stikket svirrer. Jeg holder øjet.
Så ikke det komme. Hovedet klipper tilbage. Stikket svirrer. Jeg holder øjet.
Jeg kan huske en varm sol direkte over hovedet, en let caribisk brise, der drev ned fra San Blas-bjergene på fastlandet, afkøler os nogensinde så lidt, spredte knap det støv, vi havde sparket op i gården. Jeg vingler vildt hen over kameraet og lukker det. Mine følelser er lidt såret. Men ingen steder viser du anger.
Faktisk Ariel, du stråler af stolthed, som, jeg er sikker på, flyder gennem dit blod som en ubevægelig flod.
Du er trods alt Guna - en af Latinamerikas mest uafhængige og politisk aktive oprindelige folk. Guna Yala, Guna Land, er dit hjem; over 360 korale øer og en 230 km jungelstrimmel på den caribiske kyst i Panama fra El Porvenir til Colombia.
Dine forfædre gjorde oprør mod spanske erobrere i hundreder af år, og i 1925 førte en vellykket oprør mod den panamanske regering for retten til at regere dit land. Men Ariel, du ved sandsynligvis allerede dette. Saila, dine spirituelle ledere, har sunget Guna-historien til dig lige fra starten - ned ad linjen til dine bedsteforældre, fra dine bedsteforældre til dine forældre, fra dine forældre til dig.
Ariels mor og far.
Jeg spekulerer på, synger Saila fra de seneste kampe?
- - -
Dawson og jeg havde brug for forsyninger - dåse, vand, øl. Din far accepterede at tage os med til den nærmeste ø landsby, en 7-minutters tur i hans motoriserede dugout-kano. Du blev bummed, du kunne ikke komme. Husk?
Dawson
Men din far havde sine grunde.
I nærheden af landsbyen skar vi påhængsmotoren og skiver stille og roligt gennem let hugge. En pakke ruffians, der passerede rundt i en flaske rom, sad med deres ben hængende ud af kajen og stirrede stenvendt, da vi nærmet os. Barfodede, baggy jeans, bandanas og Tupac-tees; de gav det deres gangster bedst.
Vi klatrede ind på trælisterne. De unge mænd krævede $ 5 hver af Dawson og mig for at gå forbi og stikkede os øje, da vi nægtede at hoste det. I en handling med små trang kløftede de deres tomme romflaske ned i det turkise hav, da vi gik forbi. Turister hader trods alt affald. Flasken sluttede sig til masser af andre flotsam, der sprang ved kysten.
Den forsømte landsby var kun marginalt venligere. Vi købte hurtigt vores forsyninger og trak sig tilbage til kanoen. Denne gang stod dokken og ventede på os. De talte Guna med din far, Ariel, i det, der lød som en respektløs tone. Han stoppede og vendte langsomt rundt. Linierne på hans ansigt mørkede, da han huskede, hvad der kun kunne beskrives som dårligt blod. Han vendte tilbage mundtligt ild, idet han stilte dem og fik dem til at se ned.
Andre Guna-øer, vi havde været i, var venlige og imødekommende.
”Hvad skete der her?” Spurgte Dawson på spansk.
”Drogas,” svarede han. Drugs.
”Hvad sagde du til dem?” Spurgte Dawson yderligere.
Din far lige rystede på hovedet.”Gunaen har problemer,” erklærede han på spansk.
Ifølge ham har den unge guna ingen interesse i at blive fiskere eller opdrætte på fastlandet; de vil enten flytte til byen eller sidde rundt og ikke gøre noget som drengene på kajen. De lytter til lavtflyvende fly og buldrende hurtigbåde på rute fra Colombia i løbet af natten. Så ved første lys er jakten tændt efter boller af kokain og marihuana, der er forladt i havet under en mission, der er gået galt. Nemme penge på et sted, hvor penge ikke er lette at komme forbi.
Jeg tænkte på dig, Ariel, da vi gik tilbage til dit hjemlige sikre havn. Du har en gennemsnitlig højre krog og et overbevisende sjov. Angiver dette en forkærlighed for thuggery? Er du allerede begyndt at følge disse drengers fodspor? Lillebror, det håber jeg ikke.
Vi lagde tilbage på din ø, og din far så tilbage og pegede.”Derfor flyttede jeg hele min familie derfra til her” sagde han på spansk.
Ved middagsbordet var du stille og kedelig. Vi havde taget dig med på alle vores andre udflugter, hvorfor ikke denne?
Jeg bad Dawson om at oversætte.”Ariel, du gik ikke glip af noget,” sagde jeg.”Triste mennesker bor på denne ø.” Du holdt op med at pudere og kiggede på mig.”En dag vil du forstå.” Jeg fortsatte.”Lyt nu til din far, når han beder dig om at holde dig væk fra den spændte landsby og dens wannabe-gangstere. Styr væk fra drogas og turister, der ønsker at blive høje … okay?”
Du kiggede på din far.”Okaaaay.” Du sagde på engelsk, mens du nikkede.
- - -
Kogehallen på Ariels familie ø. Foto af Dawson Simmonds.
Efter en uge på øen blev beslutningen taget mod nord til Costa Rica og derefter Nicaragua. Jeg placerede mine tasker på balkonen ved siden af Dawson, der snappede et par sidste fotografier. Duften af fiskestuestue og trerøg ryste op fra din bedstemors madlavningshytte.
Bedstemor i køkkenhytta.
Jeg kiggede ned i gården for at se dig og din bror se os nedenunder. I så begge grundigt deponerede ud, som om Rob og Dawson var et engagerende og humoristisk tv-program, der var ved at blive slukket, ligesom det begyndte at blive godt.
”De ser ikke imponeret ud, hvad?” Spurgte jeg Dawson.
Han vendte sig væk fra sit kamera, så på dig.”Nej,” sagde han.
”Hvad skal vi gøre, forblive her for evigt?” Spekulerede jeg højt. Er der ikke kommet overhovedet?
Ariel, hvis jeg troede, som nogle mennesker gør, at rejsende som Dawson og mig aldrig burde have besøgt din ø ud af respekt for din kultur, ville jeg aldrig have mødt dig og din familie. Jeg ville aldrig have set din mor sy farverige, psykedeliske mola-mønstre i en traditionel bluse. Jeg ville ikke have hjulpet din bedstefar med at rense fisk, da han mindede om Panama City i 1970'erne. Jeg ville aldrig have prøvet det ildbrændte kød af et dyr, jeg aldrig har hørt om, eller sprøjtede over en gapende bambusluge og sprang lige ud i havet.
Jeg er ikke interesseret i at fortsætte frat-festen, uanset hvor jeg går. Jeg glemmer heller ikke mit fodaftryk. Jeg går ikke ind på den iscenesatte ægthed af en "traditionel Guna-landsby" som den, der tilbydes på andre mere turistede øer. Og jeg er ikke helvede på at se, hvad ingen andre på Jorden har.
Men jeg tilstår, jeg ved ikke, hvordan jeg fjernes mere. Jeg nyder at møde mennesker, lytte til deres historier, opdage de idiosynkrasier, der gør deres kultur så forskellig fra min.
Rob med Ariels bedstemor og bedstefar. Foto af Dawson Simmonds.
Havde jeg undertrykt min trang til at komme i kontakt med dig og din familie, ville jeg måske ikke have været mindet om, hvordan mennesker, der lever simpelthen, i rytme med deres naturlige omgivelser og deres tæt sammenlagte samfund, ofte er mere tilfredse og i fred end hvor jeg kommer fra.
Ariel med sine søstre og ældre bror.
En dag, da jeg delte en øl med din bedstefar, spurgte jeg ham, om han nogensinde ønsket, at han kunne have opdrættet sin familie i Panama City, eller endda et eller andet sted i USA eller Canada. Han rystede på hovedet.
”Nej”, sagde han på engelsk,”Du betaler os penge for at være her!” Humrede han.
”Se dig omkring.” Han pegede på fastlandet, på øerne, der prikker i horisonten. "Smuk."
Guna Yala
Vi har alt, hvad vi har brug for … lige her,”sagde han og knabte fingeren i jorden.
Hvis jeg var blevet følelsesmæssigt fjernet fra din familie, Ariel, ville jeg ikke have været mindet om denne enkle kendsgerning. Jeg ville ikke være knyttet til din familie, og du ville ikke have været trist at se mig forlade, og jeg ville ikke have fanget din lille knytnæve med mit ansigt. Men det gjorde jeg.
Kultur og identitet er vores udtryk for vores plads i verden. Som gæst i nogens land, andres hjem, bærer jeg mig opmærksom på, hvem jeg er, og hvor jeg kommer fra. Når jeg støder på en ny ven, ryster deres hånd, deltager i samtale, deler historier over drinks, lærer dem engelske sværgerier, fremkommer der altid noget nyt. Det er opdagelse og sammenhæng og identitet. For mig, efterhånden som verden tager mere og mere af med sine sanser med hvert år, der går, bliver behovet for at identificere sig med hvad og hvem der er ved hånden desperat vigtigt, især hvis vi alle sammen skal eksistere på en rimelig harmonisk måde.
- - -
Dawson og jeg gav en runde kram og håndtryk til din familie, før vi trådte ind i den bobbende dugout-kano. Skyerne var skilt, og den sene morgensol var allerede varm på vores ryg.
Jeg knælede ned for at møde dig, Ariel. Husk? Du knuste dit ansigt i hårdt fyr, lavede en knytnæve med din højre hånd og stansede det i din håndflade. Jeg afskærmede mit øjenstik med min hånd. Du holdt dit scowl i et par sekunder, indtil dine læber begyndte at dirre. Når du ikke kunne holde på det længere, knækkede du et smil og brast ud i latter. Vi kramede og hævede.
”Du kommer tilbage?” Spurgte du.
Jeg nikkede, ja.
”Vær god.” Sagde jeg.
Da kanoen flyttede væk fra din ø og med hele din familie, der vinkede til os, gentog din far din stemning.”Kom tilbage når som helst!” Råbte han på spansk.”Vi er Guna! Vi vil altid være her!”
