Sex + Dating
Foto af forfatter.
Meghan Hicks lærer, at visse elementer i den menneskelige natur er universelle og overførbare på tværs af kulturelle grænser - som kærlighed, lyst og mangel derpå.
”Du er min brune øjne pige,” coos han, hænderne flagrende omkring min med nervøs energi. Disse linjer fra Van Morrisons kærlighedsballade, tragtet gennem en østafrikansk accent og den sproglige limbo af sang på et andet sprog, præsenterer sig stadig som en invitation til sex. Hans hofter sender den samme besked og svajer som om han afbillede sig selv i den coital handling. Nattehimmelen er bydels orange fra vores tagterrasse og lyser med lys og lejrbål fra millioner af Dar es Salaam indbyggere. Mine ord kommer mere ud som et spørgsmål, "Men jeg har blå øjne?"
Han bevæger sig nærmere, hviskende mere Van Morrison ind i mit øre:”Hvad er der sket, til tirsdag og så langsomt?” Ækvatorial varme og fugtighed er så vedvarende som han er, og langs min ryg løsner to svedperler sig selv og skaber en tickling ned i linningen på mit nederdel. Vedvarende er også lugt fra et udviklingsland. Vi er fem historier over jorden, oven på mine kollegier på universitetsområdet, og vi kan stadig lugte det brændende affald og kogekande fyldt med stuede grøntsager og gedekød. Når hans fingre griber fat i hagen, vender jeg mit hoved skarpt til siden og sputter, "Ulikuwa ndugu yangu - Du var som en bror."
Foto af Marc Veraart
I går var han min ven, og vi var højt fem-d hinanden i passerer mellem vores universitet klasser. Han havde blinket et varmt, lyst smil, der fik mig til at føle mig inkluderet i denne fremmed verden. I aften ønsker han mere end mit venskab, og den forrige form for vores forhold er så fjernt som et lasteskib på Det Indiske Ocean.
Krop frosset, hans øjne dart og søger.”Men nakupenda - jeg elsker dig. Jeg troede, at du elskede mig.”Nu flikker det hurtigt i mine øjne, da jeg sigter gennem mit begrænsede Kiswahili-ordforråd for, hvordan jeg starter, hvor jeg skal starte. Han sukker, "Nå, gør du?" Spørgsmålet fyres i min hjerne i stedet for, "Kunne jeg elske ham?"
Det kan være en romantisk historie, der passer til nogle fremtidige rejseskribenters memoir: ung, hvid kvinde bliver dybt forelsket i ikke kun et fremmed sted, men også en eksotisk mand. Jeg kunne leve et fantasiliv med hvide sandstrande og friske ananas, vellykkede tropiske nætter med denne smukke, mørke hud. Jeg kan forestille mig de grusomme tænder i min mors smil, et udtryk, jeg så mange gange i mine tidlige tyverne, da jeg fortalte hende de tvivlsomme, unge-personlige beslutninger, jeg havde taget.
Javisst, jeg kunne elske ham sådan. Men sandheden er, at jeg ikke gør det.
Det er måske en kliché, men jeg er ikke forelsket i denne mand, skønt jeg har kærlighed til ham. Jeg ankom til universitetsområdet for to måneder siden, og han blev ven med mig med det samme, da andre stadig behandlede mig med forsigtighed. På min anden uge i skolen gled han en note under min dorm room dør, der bad mig om at mødes til en løb næste morgen. Jeg gik, og vi blev gode træningskammerater. Hans familie, der bor i nærheden i en række værelser lavet af betonblokkevægge og et bølgepap, har hilste mig hjerteligt velkommen. Jeg tilbragte weekendaften med at sidde på det hårde gulv i deres hjem, holde sin svedne lillesøster og forsøge at lære Kiswahili fra familiens dreng. Han er et velkendt ansigt i et underligt land. Selvfølgelig har jeg kærlighed til ham.
Foto af forfatter.
Og nu står han der og kigger på mig med et fast blik og læber fastgjort til en første linje. Hans ansigt er et billede af mod, men hans knækkede skuldre forråder hans sande følelser. Han er såret, rigtig såret.
Jeg vil have, at han skal vide om min kærlighed til ham, men hvordan kan jeg bygge bro på kontinentet med kulturel forskel? Jeg er en ung amerikansk kvinde i den”gratis” fase i mit liv; han er en ung tanzanisk mand, der aktivt søger en kone. Hvordan forklarer jeg forskellen mellem kærlighed til venner og kærester? Jeg har intet, og jeg blæser denne store tid. Jeg vender hans blik tilbage med desperate øjne og møder hans krop i en stiv, akavet kram.”Ndugu yangu - du er min bror,” siger jeg. Hans krop bliver slap inden i mit kram, og hans arme forbliver ved hans side. Han bryder vores favn og forlader.
Næste morgen glider han en konvolut under min dør. Når jeg vågner, trækker jeg tilbage i min seng myggenet og rækker ud efter den. Konvolutten er blå, papirtynd og næsten gennemsigtig. Kortet er næsten blød porno: en hvid kvinde i en lavendel negligé, der læner sig med en mejslet, shirtløs hvid mand mod en køkkenbord, der hver holder en kaffekop. Det skildrer en romantisk morgen efter, sandsynligvis det, han håbede, vi ville gøre. Det er sjovt - sjove faktisk - uden for sammenhæng. Men jeg har ofte set tanzaniske mænd og kvinder købe disse typer kort fra gadesælgere, og det overrasker mig ikke.
Jeg kan fortælle, at jeg skulle læse kortet på taget i går aftes, lige efter hans serenade, lige inden vores romantik ville begynde. Nu i morgenens lyse lys, mens en varm brise i Det Indiske Ocean blæser gennem rummet, ser jeg, at han har ridset ændringer på kortet. Jeg er nu hans blåøjede pige og hans søster.
