Det er intet som dette. Funktion Foto: jencu, Foto: InterContinental Hong Kong
Anne Merritt bringer os ind i et kvindes fælles badhus.
En historisk sæbeopera spiller på det lille, boxy tv i hjørnet. To små drenge, bare-nøgne, løber forbi mig med vandpistoler i hånden og skrigende. De er barket af en gruppe gamle kvinder, også nakne, som skræller hårdkogte æg i deres skød. Overalt i rummet kommer den olieagtige klap, klap, klap af en fornærmende lydende massage.
Dette er et koreansk badehus. Der er ingen fredfyldthed springvand her. Ingen blød zen muzak; ingen beroligende, lavendelfarvede vægge. Mogyotang (목욕탕) er muligvis et afslappende sted, men det er næppe stedet at forkæle.
Det er mit første besøg på længe, og jeg er lidt rusten. Stadig efter dage med undervisning i støjende klasseværelser fulde med genert, grinende teenagere, der råber “hel-lo!” I korridorerne, ser jeg frem til en smule ensom ensomhed.
Dette er "cupping", en handling, der trækker toksiner fra huden og efterlader store fremmede udseende hikke som et skønhedskamparr.
Efter at have fjernet mig finder jeg et brusebad med lange spejle. Herfra kan jeg beskæftige sig med handlingen i reflektionerne uden, du ved, at glæde over alle. Ved siden af mig læner en kvinde dovt mod væggen. På hendes mave suges plastikbægre til hendes blotte hud som falske yver på en ko Halloween-kostume. Dette er "cupping", en handling, der trækker toksiner fra huden og efterlader store fremmede udseende hikke som et skønhedskamparr.
Ved døren er en række lav forfængelighed; individuelle spejle ringet med store lyse pærer, som gamle Hollywood-toiletborde. Kvinder sidder på korte plaststole; overfladerne indrykkede med to runde huler. I Korea formes sæder oftere sæder på denne måde for at gøre det perfekte præg af en bolle. Jeg indrømmer, på trods af germophobe's påmindelse om de mange nakne bums, der har siddet der før, er det behageligt. Jeg tager plads i den lange række.
Her shamponer kvinder deres hår i tykke fliser, deres fingre vrider hårstråene som spisepinde. Jeg samler mig også op og beslutter at sætte gang i kvinden ved siden af mig. Hun skummer sit hår, og jeg følger; Jeg skrubber skrubber efter hvad der føles som aldre. Hun sænker hænderne, og jeg tror, vi er færdige, men hun hviler kun og ryster sine trætte arme ud før hun begynder skummet igen. Jeg er glad for, at vi får sat os ned for dette.
Derefter tager mine siddekammerater ud tykke svampe for at vaske deres kroppe og gnider deres blotte hud, indtil det er rødt. Jeg ser to kvinder skiftevis vaske hinandens ryg. Man vinder og bider hendes læbe, mens hun skrubber. Jeg sværger for at jeg kan høre huden skrabes af.
Foto: Ayelie
Nede i rækken gnager en pige, der ikke er ældre end ti, en sæbe svamp på tværs af bedstemors skuldre. Den ældre kvinde mumler noget til pigen, der nikker og gnider hårdere, en rynk af koncentration på sit dukke-ansigt. Ingen chatter her, ingen fniser mellem veninder. Denne del af badet, den fokuserede skrubbe af huden, er alt sammen forretning.
Jeg har fået at vide, at hud er for koreanske kvinder, hvad vægt er for vestlige kvinder: punktet med besættelse i ens udseende. Det er den konstante usikkerhed, der bringer fornuftige kvindelige kvinder til at tabe tusinder af dollars i "mirakel" -produkter og operationer.
Hvis kvinderne omkring mig er belastet med lav selvtillid, viser det sig dog ikke. Når alt kommer til alt ser de fleste af mine badekammerater næppe på sig selv i de store, tændte spejle. Jeg kan ikke se, om al denne nådeløse eksfoliering er for forfængelighed eller bare bedre cirkulation. Uanset motiv, disse kvinder tager deres hud alvorligt.
Jeg prøver at følge besætningen ved hjælp af en grov wiry klud, der blev overdraget til mig i receptionen. Det ser ud og føles som en skurepude til gryder og pander. Snart er min hud den skrigende lyserøde farve på ukokt bøf. Jeg skyller af og dypper ned i et varmt bad. En kugle med grøn te efterlader størrelsen på en basketball er bundet til karret, steeping.
Badene betjenes af to gamle kvinder, der arbejder i plastisk hjemmesko og tykke underbukser i taljen. De kæmper rundt med at give massage, vaske håndklæder, sælge kiks og kamme fra det lille koncessionsstand. Fra min grøn te suge ser jeg dem pingle rundt i de travle bade. Af alle de eneste undies-job, som en kvinde kunne have, beslutter jeg, at en badehus-matron sandsynligvis er det bedste af partiet.
Det er et temmelig moderne job, for det koreanske badehus er en temmelig moderne tendens. De blev overtaget af besættelsen af japanske styrker i løbet af det 20. århundrede og blev et samfund i de efterkrigsår, hvor de fleste husstande havde dårlig opvarmning og VVS. Selvom koreanske lejligheder alle er bygget med brusere i disse dage, er badehuse stadig et populært kommunesritual.
Når jeg klatrer ud af min grønte te, lægger jeg mærke til, at jeg er den eneste person, der flyver solo i badehuset.
Omkring mig er grupper af veninder, søstre, to eller tre generationer af den samme familie, der vasker hinandens ryg. Når jeg klatrer ud af min grønte te, lægger jeg mærke til, at jeg er den eneste person, der flyver solo i badehuset. Selv mødrene, der bragte deres to år gamle sønner ind, timede deres besøg, så drengene kunne lege sammen.
Tre kvinder går forbi og står ved en flisebelagt vask. Prater stille og roligt, skifter de skaldt iskoldt vand på sig selv med røde plastikspande. Man ser mig se på og vinker. Hun fyldte spanden til randen og lagde den i mine hænder med et opmuntrende knik. Jeg slukker mig med det kolde vand, og de tre kvinder griner.
Når de vender sig for at gå ind i damprummet, vinker de mig igen og rækker mig en træpude til min hals. Jeg er klar til ol '' hvor kommer du fra? hvor bor du? hvorfor er du i Korea?”chitchat. I stedet er alle stille og lægger sig under de infrarøde lys. Kvinderne, jeg er klar over, forsøgte ikke at få venner med mig i sig selv. De tilbyder bare noget stille selskab.
Jeg har ikke været i mange vestlige kurbade, men jeg ved, at de er luftige, stille steder; lånere, der blandes ind i små private værelser for en vis fredelig ensomhed. I Korea ser det ud til, at ensomhed aldrig kunne bringe den samme dybe afslapning af badehuset: det enkle arbejde med at vaske eller af en elsket en, der skrubber dig ren.
