Foto: morrisey
Jane Nemis satte sig gennem skolen og arbejdede i en brændende enhed. Her minder hun om en livlig oplevelse.
De sidste par dage har været reflekterende. Erindringer, som jeg omhyggeligt havde begravet væk, dukkede op igen og sammen med dem en flod af følelser fra fortiden.
Jeg husker helt klart stemmen fra en mor, der trøstede hendes døende datter. I de kostbare få øjeblikke tilbage, hvor hun afsatte sin egen smerte og kvaler for at give sit barn kærlighed og trøst. Da sygeplejerskerne kom og gik, justerede… tjekede… bragte vand… videresende beskeder.
Phuuoshhhhhhhhhh-i, og whooooooooooosh-ud af ventilen. Nogle gange går alarmen, og nogen skynder sig ind for at stille og nulstille. Hendes ører var væk.
Når stykker af brændeofre kommer ud i karret, holdes de.
Jeg ved det, fordi hendes mor senere på dagen bad om de perleøreringe, hun altid havde på, som var hendes bedstemødre. Jeg blev sendt til karbad for at se, om jeg kunne finde dem. Jeg gjorde.
De var stadig fastgjort til hendes øreflipper. Jeg rensede og returnerede dem. De sorte ørekugler sættes tilbage i hætteglasset mærket med hendes navn. Der var mange hætteglas. Når stykker af brændeofre kommer ud i karret, holdes de.
Jeg er ikke sikker på, hvad der sker med dem senere. Jeg tænkte aldrig på at spørge. Hendes kæreste kom ind på afdelingen. Han blev fortalt af lægerne den samme ting, som hendes mor fik at vide:
Hun kan muligvis stadig høre dig.
De bad ham prøve at huske den ene ting frem for alt andet. Han gik ind i lokalet og skreg. Han skreg igen mange gange, før de førte ham ud og ned i gangen til 'familieværelset'. Han gik aldrig tilbage. På det tidspunkt var jeg vred på ham.
Foto: per.olesen
Timerne gik langsomt for os at se på. Det føltes ofte som om vi var indtrængende der. At vores job var meningsløse, og at vi alle lige så godt kunne forlade og lade familien være alene. Men selvfølgelig er det ikke det, der sker. Afdelingen fungerer. Folk bliver fodret. Medicin gives.
Hendes far var ude af byen. Hendes mor var alene i rummet. Lænede sig over og i en stille, kontrolleret stemme og fortællende kærlig sin datter alle grundene til, at hun var så stolt af hende. At hun var så smuk og kærlig og venlig. Gentagende minder fra barndommen, hændelser med familiekæledyr, hvor søde hun så ud i sit første Halloween-kostume.
Hun fortsatte og fortsatte med en urokkelig stemme for at fylde sin datters sidste øjeblikke med disse historier. I en anden situation ville jeg smilede til fortællingen om dem.
Alt andet er sløret af tid og omstændigheder. Bortset fra dette: hendes navn var Elizabeth; hendes alder, 18 år, og at hun havde været i sin bil og afskåret på motorvejen. Hendes bil spundet ud af kontrol, brast i flammer, og hun blev brændt over 98% af sin krop. Hun forventedes ikke at leve mere end timen.
På et tidspunkt gik jeg ind i lokalet og spurgte, om der var behov for noget. Hendes mor spurgte, om jeg ville sidde med hende. Jeg sad. Alt i min krop ville forlade.
Historierne fortsatte. Jeg sad stille og lyttede og holdt hendes mors hånd. Jeg er klar over, at der i det øjeblik ikke var noget andet. Bare jeg er der. I det øjeblik eksisterede intet af mit normale jeg inde i eller uden for dette rum.
Det var som at stå på kanten af en kniv. Skarp. Varm. En følelse af, at hvis jeg skulle stoppe og tænke for meget på det, ville jeg gå ud. Der var en næsten uudholdelig frygt og følelse af frygt. Tiden gik. Jeg aner ikke, om det var timer eller minutter. Tiden blev irrelevant.
Foto: johnnyalive
På et tidspunkt blev maskinalarmerne slået fra. Det var stille, og de indvendige og udadgående lyde fra ventileret vejrtrækning bremsede. Jeg ville ønske, jeg kunne sige i detaljer, hvordan det skete, men det kan jeg ikke. Døden dukkede pludselig op, og tiden så ud til at stoppe.
Derefter husker jeg et øjeblik ikke, at jeg følte noget mere. Ingen frygt. Ingen frygt. Bare en følelse af fred og glæde over, at det endelig var forbi. Senere, efter at bølgerne af sorg var passeret gennem familien og ned ad gangen på afdelingen, blev skallen af det, der engang var Elizabeth, taget nedenunder.
Elizabeth var den første af tre mennesker under 20 år, der døde i to uger på afdelingen. Jeg var til stede i alle dødsfald. Jeg var til stede i mange dødsfald. Ikke altid i rummet, men du behøvede ikke at blive påvirket af dem. Jeg kan huske deres historier om, hvordan de kom dertil, deres katastrofale skader og den måde, de lugterede på. Jeg kan huske wiles fra deres familier skære gennem den stille afdeling og den følelse af hjælpeløshed jeg følte, når jeg hørte dem.
Jeg vil gerne sige, at jeg alle disse år senere på en eller anden måde har et greb om døden. At jeg lærte noget der, kan jeg videregive til dig her nu. Men jeg føler mig lige så forvirret som nogen.
