Rejse
Det var for omkring fem år siden, at jeg først klækkede ideen til min kommende bog, The Footloose American: Follow the Hunter S. Thompson Trail Across South America. Jeg var en gradstuderende på det tidspunkt og startede oprindeligt Thompson Trail til det amerikanske Fulbright-program som en slags vagt videnskabeligt postgraduate research-projekt. Som mit forslag forklarede, overrasker endog hengivne fans af Thompson - den selvudnævnte “gonzo-journalist”, forfatter af Hell’s Angels and Fear and Loathing i Las Vegas - ofte at lære om hans stint som en udenlandsk korrespondent, der rapporterer om Kolde krigspolitik fra forskellige steder i Sydamerika i 1962 og 1963.
”Min hensigt,” læste min dødsansøgte ansøgning,”er at tilbageføre Thompsons rute over kontinentet, gennemgå de steder, der dannede grundlaget for hans banebrydende forfatterskab i National Observer i begyndelsen af 1960'erne. Resultatet vil være et forskningsbaseret arbejde med langformsfaglitteratur, en rejsefortælling, der fører læseren på Thompsons kurs, hvor man sammenligner Sydamerika med sine historier med kontinentets virkelighed i dag.”
Ikke længe efter ansøgning gik jeg ud for en øl og løb ind i min udlejer, en dygtig fiktionforfatter, som jeg nævnte min foreslåede litterære pilgrimsrejse. Rundt uindtrykket svingede han sig fra det, der måske har været hans femte Scotch ale, før han vendte sig mod mig med et skuldertræk.
”Hvorfor vil du følge i en andens fodspor?” Spurgte han og tørrede sin bart med bagsiden af hånden.”Hvorfor genskabe en andens rejse? Vil du ikke hellere sprænge din egen trail og skrive om det?”
Da Fulbright-folkene til sidst vendte mig ned, sagde jeg alligevel helvede med dem og ramte Thompson Trail på egen hånd og til sidst brugte seks måneder på at tilbagetrække Thompsons sydamerikanske kredsløb. Jeg sov på en gurney i en uge i en landlig paraguæisk klinik, blev fejet af en populistisk gademørke i Lima, tilbragte påskemorgen med at diskutere politik i en transvestit bordel og blev marooned i Colombia, da monsun regn sunkede båden, jeg rejste på. Jeg vil ikke sige, at det var en gonzo-tur, nøjagtigt - jeg brugte alt for megen tid på at gennemføre interviews og narre ud på museer til det - men det var livligt og oplysende og dybt opfyldt.
Og alligevel, fem år og 8.000 miles senere, ringer min berusede udlejers spørgsmål stadig i mit hoved. Har fyren et punkt? Er der en følelse af, at det at følge vores helte's spor faktisk er lidt af en rejse krykke? En slags cop-out med højt koncept, der forhindrer os i at sprænge vores egne spor?
Min overtagelse af alt dette er forankret i en accept af det faktum, at vi alle er strejfende nu, og alle os følger i utallige, anonyme andres fodspor.
Som læser er jeg en hengiven fan af”følgende i fodspor” -fortællingen, en bona fide litterær sub = genre, som jeg har brugt til at kalde stragglelogen. Blandt mine favoritbøger til alle tider er Scott Hulers No-Man's Lands (spændende bag Odysseus), Patrick Symmes 'Chasing Che (strigling bag Che Guevara) og Tim Mackintosh-Smiths Travels with a Tangerine (spændende bag den marokkanske opdagelsesrejsende Ibn Battutah). Det er en form med en lang stamtavle, der strækker sig helt tilbage til Herodotus 'historier - uden tvivl verdens ældste rejsebog, der blev udgivet omkring 440 f. Kr. - som blandt andet var en strigglogue, der gendanner ruterne for de tidlige græske kolonister over Lilleasien. Den britiske rejseskribent Justin Marozzi tog endda tingene meta for et par år tilbage og fulgte i fodsporene af den antikke græske historiker selv, hvilket gjorde sin bog The Way of Herodotus måske til den første staggleloge i en straggleloge.
Drevet som det er ved historisk undersøgelse (nogle kan sige gimmick) snarere end konventionelt plot, er stragglelogen en oddballgenre. I en artikel i det aktuelle nummer af The Writers Chronicle skriver forfatteren Sabina Murray:”Plot er unødvendigt at flytte en bog rundt, når du har givet fortællingen et faktisk par ben, øjne par og en artikuleret, tankevækkende stemme.”Hun taler om den afdøde tyske forfatter WG Sebald, men hun beskriver muligvis det bedste fra den stragglelogiske undergenre.
Og hvor overlader dette os arbejdstagerejsende? Er en backpacking-tur til George Orwells Burma mindre uhyggelig for at have Orwell som guide? Mine egne rejser langs Hunter S. Thompson Trail var bestemt afledte, men gør det dem mindre betydningsfulde, mindre autentiske?
Min overtagelse af alt dette er forankret i en accept af det faktum, at vi alle er strejfende nu, og alle os følger i utallige, anonyme andres fodspor. Der er ikke flere terra incognita, hvis der nogensinde var nogen at starte, en mands inkognita er en anden kvindes baggård. Der er ingen stier tilbage urørte. Under kun de mest isolerede omstændigheder vil et menneske på denne planet igen snuble ind i et hjørne af verden, som ikke er blevet grundigt udforsket, fotograferet, kortlagt og ellers dokumenteret. Og selvom dette i første omgang kan virke demoraliserende, er sølvforingen en gradvis afsløring af helt nye dimensioner af rejser, ukendt og uvidende for gårsdagens swashbucklers. Historie er et rum, gennem hvilket jeg rejser nu lige så let som længde, breddegrad og højde. Takket være den stadige ophobning og spredning af menneskelig viden, er den lokkende tomhed i terra incognita blevet erstattet med bundløse lag af historie og mening og årsagssammenhæng, at jeg ved det eller ej, jeg for evigt kører gennem, som en dykkerdykker blandt edderierne.
For mig havde udlejeren det hele forkert. Appel fra trailblazing er begrænset. Mit mål er i stedet at følge med - at følge bedre, følge dybere, indtil jeg finder mig selv på rejse sammen med ikke kun Thompson, men Inka-præsten, der kom foran ham, erobreren, der slog hende ned, og Wari-arbejderen, der lagde stenene under dem, nu parret med lag med usete fodaftryk.
