Rejse
I 2007 tilbragte jeg fire dage i Beijing, mens jeg var på en virvlende verdensturné. Jeg fandt ud af, at jeg ikke kunne lide byen så meget. Jeg var tæt på slutningen af min rejse, og jeg havde allerede været i et dusin andre lande, så jeg kridt det op til træthed og besluttede, at jeg en dag ville gå tilbage og give Beijing en anden chance. Jeg var 20 år gammel, på min idealistiske top, og jeg troede, at der ikke var noget sted på Jorden, der ikke var noget for mig. Det var en tro, der var næsten universel blandt mine rejsende venner: Alle steder var vidunderlige, troede vi, hvis du bare kunne åbne dig selv for dem.
Dette viste sig at være bullshit. To år senere fik jeg muligheden for at vende tilbage til Beijing for at arbejde som praktikant i en kinesisk avis. Det var et mareridt. De mennesker, jeg arbejdede med, kunne tydeligvis ikke lide mig - og heller ikke alle, jeg mødte i Beijing.
”Holy shit,” husker jeg, at jeg tænkte,”Det er en hel by fuld af røvhuller.” Når jeg ser tilbage, slår det mig som mere sandsynligt, at jeg var røvhul, og at Beijingere bare reagerede på mig på den måde, man normalt ville reagerer på en røvhul, men det tog flere års afstand for mig at nå den konklusion. Mens jeg var der, var jeg elendig.
Jeg hadede maden. Jeg syntes altid at have bestilt den forkerte ting - en gang er jeg temmelig sikker på, at jeg spiste en rygsøjle. Jeg havde ikke ønsket hund rygsøjle. Jeg er ikke så eventyrlysten. Min forkert bestilling af mad skyldtes sandsynligvis, at sproget var helt uigennemtrængelig for mig. De eneste ord, jeg kendte, var nihau, (hej), xie xie (tak), pijiu (øl) og Huixinxijienankou (metrostationen jeg boede i nærheden); og jeg udtaler normalt dem alle forkert. Jeg kunne ikke få førerhus til at hente mig, og luftforureningen gjorde, at min slim og ørevoks blev en alarmerende skygge af aske. Jeg drak Pepto-Bismol ved flasken og lærte, hvordan man ordentlig kunne mime “diarré” til en farmaceut.
Praktikpladsen sluttede, da jeg afsluttede i en huff og flygtede til Tibet og søgte åndelig oplysning, men i stedet fik alvorlig højdesyge og en dårlig sag om lortene. Jeg vendte tilbage til Beijing i de sidste to uger og krøllede mig sammen på min sublettede lejligheds sofa, hvor jeg så den eneste engelsksprogede film, jeg kunne finde: en frygtelig B-film-genindspilning af en meget bedre koreansk romcom kaldet My Sassy Girl. Det spillede på en løkke, og jeg græd hver eneste gang parret sluttede sammen til sidst. Da jeg endelig forlod Beijing, vidste jeg, at jeg aldrig ville vende tilbage.
Så længe jeg var villig til at gå hvor som helst mindst en gang, og så længe jeg var villig til at give hvert sted, jeg besøgte en fair chance, kunne jeg stadig tænke på mig selv som åben.
Hardcore-rejsende er slet-poleringsmaskiner af natur. Hvis de hader et sted, siger de ikke,”Jeg vil hellere blive sodomiseret af en ananas end gå tilbage.” I stedet siger de:”Det var så unikt! Så anderledes end hjemme! Og maden! Wow! Jeg vidste ikke, at du kunne tilberede armadillo i en gryderet, eller at rottehalen var så vild!”
Da jeg kom tilbage fra Beijing, kunne jeg dog ikke finde noget behageligt at sige.”Hvordan var Beijing?” Ville folk spørge. Det var det mest, jeg kunne gøre for ikke at drage fordel af mine nyligt opdagede efterligningsevner. Jeg kunne bestemt ikke sige noget rart om det, men jeg ville ikke komme på tværs som en shitty, nært sindet turist.
Et par år senere var jeg på mit kontorjob, da en kollega begyndte at rive i London.”Hvilken lak,” sagde hun.”Det er overskyet og gråt og beskidt, og alle er uhøflige og har dårlige tænder.” Jeg sprang straks til min yndlings bys forsvar og blev overrasket, da hun sagde:”Det var bare ikke for mig.”
Det var som om en dør åbnede. Der var selvfølgelig intet objektivt "galt" med Beijing. Tusinder, endda millioner har elsket denne by. Det var bare "ikke for mig." En præference for bestemte byer eller lokaliteter blev pludselig et spørgsmål om smag, ikke af lukket sind. Det var den samme ting som at have en præference for en bestemt type musik. Indrømmet, at ikke lide London var ret som at ikke lide Beatles, hvorimod det ikke at være i Beijing var mere som at hate Nickelback, men alligevel - hverken position var rigtig eller forkert. Det var et spørgsmål om smag.
Og det tillod mig stadig at være en anstændig verdensrejsende. Fordi det ikke er et tegn på åbenhed at elske alt. Det er et tegn på at være en ikke-diskriminerende nar. Så længe jeg var villig til at gå hvor som helst mindst en gang, og så længe jeg var villig til at give hvert sted, jeg besøgte en fair chance, kunne jeg stadig tænke på mig selv som åben.
Men jeg tillader mig ikke længere at tale affald om Beijing. Det er en objektivt cool by. Sommerpaladset, den forbudte by, Den himmelske freds plads, natmarkedet - de er alle temmelig fantastiske rejsemål, og jeg kan forestille mig, at en rejsende har et meget bedre sæt oplevelser der end dem, jeg havde. Det er simpelthen et spørgsmål om smag. Og til min helt subjektive palet vil Beijing altid smage temmelig skidt.
