narrative
Michael er studerende i MatadorU Travel Writing-programmet.
Den stilhed, der tiltrukket min brors og min gåtur fra Belfasts skinnende centrum til dets galvaniserede, konkrete udkant af tung industri blev langsomt afbrudt af den forestående ripping og rivning af trommer og rør, der brast fra østsiden af byen.
Det var protest sæson.
Jeg var ankommet til Belfast to dage tidligere, og forventede meget lidt - måske lidt whisky og lidt hvile, før jeg gik hjem til min sommerkarriere med bordafvisning og røvkysning. Jeg var ankommet som en feje, flygtet fra hjertesorg og ansvar.
Men Belfast, måske mere end noget andet, var en by, jeg ikke forventede. Jeg forventede aldrig at blive underrettet om, hvilke barer jeg skulle gå til - ikke på grund af lurvede tjenester, men fordi der er barer på to sider af et kontinuum: protestantisk og katolsk. De siger, ikke bland din spiritus; i Belfast, blander du ikke dine hangouts.
Jeg havde kun hørt om urolighederne i vage hentydninger og hviskninger, men i slutningen af min første morgen, efter at jeg havde besøgt Ulster-museet, havde en uendelig lille brøkdel af deres vægt samlet sig på mig.
Vores første aften besluttede min bror og jeg at være lidt (for) dristige og vove os til Kelly's Cellars, et gammelt IRA-hangout med motivet fra et Forenede Irland, der stadig kører dybt i dag.
”Vi er ikke engelsk,” græd kvinden i det venstre hjørne af vores bord.”Vi er irske.”
En drink om natten, vi vidste, at vi hellere skulle holde munden lukket. Jeg læste mig tilbage mod den kølige betonvæg, øjnene brede, fokuserede på duoen af kvinder, der stod ved enden af vores bord og talte på hvirvlende, støvet irsk. De var ankommet, da jeg gled ind for at finde toilettet (hvilket viste sig at være damens værelse) og havde snart overvældet vores nye ledsager, John, som var venlig og beruset og nedslidt nok til at købe min bror og mig en ny runde.
”Ved du hvordan man taler irsk?” Spurgte man og så lige store dele håbefulde og beskyldende på min bror og mig.
”Vi er fra Alaska,” svarede min bror, da jeg lænede mig frem og skubbede ud en”… eh.”
”Oh. Nå,”sagde hun tilbage og smilede.”Velkommen.” Hun så derefter på John. "Hvad med dig?"
Han klarede nogle få berusede stammere og faldt hovedet i skam. Duoen fortsatte med at dræbe i bølgende irsk. Johns hoved forblev lavt.
Mere end barrådgivere forventede jeg dog ikke at finde så meget komfort i en by, især en med en 400-årig rift ved dens fundament. Belfast er en by med kroge og kroge, af skygger, spøgelser og hjertesorg. Det blokerer for sine ar - hvoraf mange stadig bløder - i modsætning til umulighed: at der en dag kunne være fred.
Selvom jeg kan føle outsides af hvad der gør Belfast, kan jeg aldrig bære deres fulde vægt.
På min anden dag i Belfast tog jeg en Black Taxi Tour, hvor vi kørte rundt med vores kabby til begge sider af byen, da han forklarede Troubles fra de protestantiske og katolske sider ved hjælp af murmalerier, der er malet på vægge rundt i byen. På vores sidste stop, en greenbelt i et protestantisk kvarter, var jeg den første tilbage i førerhuset. Jeg havde brug for at sidde.
”Har du været i drinken, dreng?”
Tandhjulene på min hals knækkede mit hoved langsomt opad fra at stirre ud af vinduet.”Nej…” sagde jeg, meget mere som et spørgsmål.
Hans øjne skvattede af kærlig uenighed.
”Nå,” sagde jeg.”Jeg havde to guinnes i går aftes.”
”Ah,” sagde han.”Det er middag.”
Det var dog ikke den flydende middag. Endnu en umådeligt lille brøkdel af Troubles havde kørt sig ind i mig. Selv når jeg kiggede gennem udefra, var jeg begyndt at føle et antydning af deres vægt.
Efter museets udstillinger, Black Taxi Tour, den irske bantering og alle de historier, vi havde hørt under og i mellem, havde min bror og jeg brug for den gåtur til Titanic Slip. Vi krydsede floden Lagan og satte kursen nordpå på Queen's Quay og blev mere og mere alene med hvert trin, indtil det syntes lyden af vores fodspor, og måske det flygtige spøgelse fra Belfasts tungindustri, var vores eneste ledsagere.
Det var her alt begyndte at synke ned. Belfast bærer sine ar - nogle godt ligesom DeLorean og Titanic, nogle forfærdelige: slagtningen på begge sider af urolighederne - med den indtil i dag. For mig, udlænding, viste de mig, at selvom jeg kan føle outsides til hvad der gør Belfast, kan jeg aldrig bære deres fulde vægt. Det er en by, der er åben for alle, og dens storhed er almindelig at se, men den ligger bag pigtråd, askeblokke og støvede, filamenterede vinduer.
Da den fjerne kakofoni af trommer og rør rullede gennem luften mod slippet, rev en sky af røg åbent det dybere blå af Ulsterhimlen. Nogle ar bløder stadig, men det er ikke Belfast. Ikke mere.
