Foto: Alex Stonehill
Vold i Pakistan dominerer overskrifterne. Men sjældent hører vi rapporter om kvinders perspektiv. Sarah Stuteville finder deres stemmer.
I det grå lys fra min første morgen i Pakistan, den tykke salte af svovl, der introducerede mig til badebyen Karachi, var gaderne fulde af mænd.
Med få undtagelser var det mænd, der samledes foran den stadig mørke lufthavn, mænd stablede på busserne karneval dekoreret med Technicolor og krom, og mænd, der vævede gennem den fortykkede trafik på motorcykler og rickshaws.
Jeg tænkte tilbage på min rejse til Pakistan i 2006, hvor en af mine største beklagelser var, at jeg ikke havde haft mulighed for at mødes og hænge ud med flere kvinder.
Siddende ved et stoplys undervejs til vores hotel (også bemandet udelukkende af mænd) og ser på en gruppe teenage drenge, der var overfyldt på fortovet, se mig gennem taxavinduet, lovede jeg mig selv, at jeg ville forfølge mere mangfoldighed i min rapportering om denne tur og gøre et punkt med at finde ud af, hvad kvinder synes om denne kritiske tid i deres lands historie.
Det krævede ikke meget at gøre fra min side.
Ved næste aften befandt jeg mig på en fest med nye venner i et velhavende kvarter i en forstad til byen. Næsten straks ved ankomsten til den lyse spændte have erklærede mændene, at de ville trække sig tilbage til spisestuen og efterlade os kvinder til at nyde den nyligt sej aften med åbne vinduer og tv'et i stuen.
Flogging I Swat
Foto: Alex Stonehill
Ved den første omtale af kønsopdelingen strøede mit hjerte af jalousi. Jeg bekæmpede antagelsen om, at mændene sad ned til en runde cigaretrygning og politisk diskussion, der udelukkede mig.
Jeg føler mig ængstelig nok i kvindelige eksklusive sociale situationer derhjemme, og gennem en jet-tåget tåge spekulerede jeg nervøst over, hvad disse kvinder, nogle i fuld burka, kunne synes om mig, hvad de måske vil tale om.
Mine spørgsmål blev hurtigt besvaret, da nyheder om den seneste bombning i Islamabad overfyldte tv-skærmen. Værelset blev levende med politisk snak, og jeg blev straks trukket ind i den inderlige diskussion om den stigende vold i Pakistan.
”Så du videoen af flogging i Swat?” Spurgte en kvinde mig ængstelig og henviste til en kornet mobiltelefonvideo af en sytten år gammel pige, der blev pisket som straf i Swat Valley - et område, der nu er styret af sharia (eller islamisk)) lov og i vid udstrækning kontrolleret af pakistanske Taliban - der har provokeret vrede i store dele af landet, da den kontinuerligt cirkuleres på nationale og internationale nyheder.
Før jeg kunne svare, blinkede den pakistanske præsident Zardari på tv-skærmen.”Ingen kan lide Zardari her,” meldte en teenage-pige ved siden af mig på sofaen i en strålende lyserød shalwaar kameez frivilligt.”Vi synes, han er svag og korrupt.”
Snart kom præsident Obama, der henvendte sig til G20-topmødet, på skærmen, hvor hans nu velkendte smukke og selvsikre billede lancerede en diskussion om pakistanske opfattelser af den nye leder.
Et kig i spejlet
Et spørgsmål fra hele rummet fangede mig af vagt: "Hvad med den vold, du for nylig har oplevet i dit eget land?"
”Jeg tror, vi alle undrer os over, hvorfor denne vold sker.”
Det tog mig et øjeblik at registrere, at hun talte om New York-skydningen dagen før (som i øvrigt Baitullah Mahsud, lederen af Taliban i Pakistan kortvarigt havde forsøgt at tage æren for) ved de fleste standarder her, komisk.
”Du har også foretaget en skydning på et plejehjem for nylig, og det er ikke rigtigt?” Kvinden, en uddannelsesadministrator, fortsatte,”Hvor kommer denne vold fra i USA?”
Overvældet af erkendelsen af, at De Forenede Stater også skal mødes om aftennyhederne som en voldelig og uforskrivelig nation for mange her, snublede jeg rundt i en vandrende monolog om pistollov og utilstrækkelig adgang til behandling af psykisk syge.
Nådig nok reddede en tandkirurg på den overdrevne sofa til højre for mig.”Jeg tror, vi alle undrer os over,” sagde hun stille,”vi spekulerer alle på, hvorfor denne vold sker.”
Den triste og stille”hvorfor?” Gik mellem kvinder ved en middagsselskab et sted i labyrinten af høje hvide stukvægge, der husede Karachis elite blev et populistisk brøl den næste dag.
Foto: Alex Stonehill
Kvinderne står op
Den virale video af swat-flogging havde skabt et tilbageslag blandt urbane pakistanere, især kvinder, og en kvindeprotest samledes midt i byen ved den imponerende hvide grav fra Pakistans grundlægger Muhammad Ali Jinnah.
10.000 kvinder og børn (mænd blev ekskluderet fra denne protest og tvunget til at fræse rundt i et aflukket område) og viftede med røde sorte protestflag i den smoggy aften under et banner, der erklærede:
Pakistanske journalister vendte deres kameraer på mig, da jeg simpelthen spurgte: "Hvorfor er du kommet hit i dag?"
”Offentlig flogging af en uskyldig pige er en terrorhandling; vi fordømmer denne barbarisme og kræver anholdelse af gerningsmændene.”
Gennem forvirringen af protestledernes udtalelser og stærkt bevæbnet militærpoliti sad kvinder i enkle shalwars og burkas, der spottede babyer og urdu-plakater i rækker, og sommetider sprang ud i sang fra”Hvem Pakistan? Vores Pakistan!”Og skabte en stærk visuel modgift mod de vrede anti-vestlige og mandlige dominerede protester, der normalt fanger opmærksomheden fra amerikanske nyheder i denne del af verden.
Jeg sad kort blandt disse kvinder på de støvede grønne måtter, der var trukket ud til lejligheden.
Vi var de eneste vestlige medier der, og i et underligt postmoderne øjeblik vendte pakistanske reportere deres kameraer på mig, da jeg simpelthen spurgte: "Hvorfor er du kommet hit i dag?"
Øjne af verden
Foto: Alex Stonehill
Min oversætter kunne næppe følge med, da de råbte deres svar tilbage.
Nogle sagde, at de var her for at støtte MQM (et populært politisk parti her i Karachi, der havde organiseret protesten), andre pegede på Jinnahs grav og sagde, at Pakistan blev grundlagt som en nation, og den nuværende situation i Swat undergraver enheden af landet.
Mange var bekymrede for, at hændelser som flogging definerede Pakistan og Islam i det internationale samfunds øjne og var der for at vise, at islamisk militante forhold ikke skulle definere deres land, politik eller deres religion.
Men det var en ældre kvinde - krydsbenet i et slidt sort sjal - der greb min hånd og råbte:”Vi er søstre, du er min datter, og jeg er din mor. Du synes, at disse handlinger er forkerte, og det gør jeg også, hvis du var blevet plukket, ville jeg protestere for dig, som du ville gøre for mig.”
Da aftenen dæmpede, og store høge blandet sig med sorte balloner frigivet af protestarrangører i den brede byhimmel, generede hendes ord mig.
Ikke en fodnote
Når amerikanere tænker på politisk ustabilitet i Pakistan, vi ikke tænker på de pakistanske ofre for denne ustabilitet, tænker vi på vores egen sikkerhed.
Når videoer af vrede militanter og selvmordsbomber lejlighedsvis tager vej ind på vores computerskærme og ind i vores papirer, glemmer vi på en eller anden måde, at det er moskeer og busstoppe fulde af pakistanere, der dør.
Og når den uskarpe mobiltelefonvideo om en teenagepige, der bliver slået i en fjern gade, dukker op på den aftenlige nyhed, museer de fleste af os i en skræmmende kultur, som vi føler, at vi ikke kan forstå, før vi overvejer nogen følelse af solidaritet.
Kvinder i denne del af verden bliver ofte kastet som en eksotisk politisk sidebesked i USA. Da jeg lovede mig selv, at jeg ville forfølge "mere kønsdiversitet i min rapportering", forestilte jeg mig lejlighedsvis kontekst til den rigtige krigsnyhed i denne region.
