narrative
Det var en given opgave, at jeg skulle til Turkmenistan, og der ville ske noget underligt.
Det vigtigste, jeg vidste om Turkmenistan, var, at det ofte blev sammenlignet med Nordkorea, som for mig var et salgssted. Jeg ville se et autoritært regime tæt på for at se, om hjernevask og uberegnelig opførsel virkelig narrede folk. Kørte landet katartiske samtaler, der fandt sted bag lukkede døre, og en befolkning udad smilende og planlagt indvendigt et oprør?
Det viser sig, at disse spørgsmål er svære at besvare ved et 5-dages besøg, som jeg angiveligt bruger transiterer mellem to tilstødende lande, der deler en grænse. Jeg burde sandsynligvis have set dette komme sammen med det faktum, at de fleste mennesker ikke synes ydre bekymret for at analysere sandheden fra løgnene 25 år til et absolut diktatur. Deres bekymringer hver dag lignede min egen - familie, venner, penge, karriere - hvilket ikke er at sige, at ting er godt og godt i Turkmenistan, eller at regeringen ikke er så dårlig, som den ser ud til. Det er i stedet mere sandsynligt et vidnesbyrd om den menneskelige evne til at tilpasse sig, for at livet kan fortsætte, og for det, der engang var ufatteligt til sidst at virke normalt, uanset om det bor under en præsident, der døber om ugens dage efter familiemedlemmer eller opholder sig på et hotel, der drives af det hemmelige politi.
Jeg tog ikke forbehold for Secret Police Hotel. Jeg ender der, fordi det er det eneste sted, der politikerer at have ledige stillinger, og også fordi jeg ikke er kunstner.
Jeg bliver droppet af på et hotel med anmeldelser, der for Ashgabat gik over for glødende.
Ashgabat er hovedstaden i Turkmenistan og landets næststørste turistattraktion efter et brændende krater, som jeg havde tilbragt en elendig nat med at campere ved siden af.
Turister kommer til Ashgabat, fordi det ryktes at være underligt, og det er det. Efter Sovjetunionens fald greb en eksentrisk diktator ved navn Saparmurat Niyazov kontrol over Turkmenistan og begyndte at udstede stadig mere bisarre opgaver. Han skiftede navn til”det turkmenske folks far” og opkaldte en meteorit efter sig selv. Han forbød synkronisering af læberne og besluttede, at et skue af musik og dans hilste ham, uanset hvor han gik. Som enhver god selvudgivet forfatter eller autoritær fremme af en personlighedskult tvang han alle til at læse sin bog.
Han genopbyggede også Ashgabat, der engang havde været en typisk sovjetisk by, og er nu en kombineret sikker plads til marmor og helligdom til Niyazov og hans efterfølger, Gurbangaly Berdimuhamedow. Marmorbygninger spreder sig over hele byen, som i øjeblikket har Guinness-rekorden for”den højeste tæthed af hvide marmorklædte bygninger.” Dette er ikke elegante marmorbygninger. De er marmorbygninger for at være marmorbygninger med designplaner, der ligner de blev løftet fra Google-billeder. Mellem marmorbygningerne kan du finde guldstatuer af landets to præsidenter eller guldstatuer af Niyazovs memoir eller guldstatuer af uudskuelelige emner, der lige så godt kan være præsidenten.
Tilbage til hotellet. I en uventet kaotisk lobby beder jeg en receptionist om et værelse.
Hun stirrer på mig.”Er du kunstner?” Spørger hun.
Jeg siger hende, at jeg ikke er det.
Hun ryster på hovedet.”Hvis du ikke er en kunstner, kan du ikke blive her.”
Forvirrende går jeg mod det næste-bedste hotel i Lonely Planet. Denne gang er jeg forberedt.
”Hej,” siger jeg.”Jeg vil gerne have et værelse, og jeg er kunstner.”
Men dette hotel er fuldt, som det næste, og det derpå, som har et rejsebureau inde i lobbyen.
”Ved du, hvorfor alle hoteller er fulde?” Spørger jeg kvinden, der arbejder der.
Hun ser forvirret ud.”De er fulde?” Hun tilbyder at gå og tjekke noget. Hun er væk i lang tid. Når hun kommer tilbage, synes hun overrasket over at stadig finde mig vente.”Jeg ved det ikke,” siger hun.
Jeg begynder noget at få panik. Hvad hvis jeg ikke kan finde et hotel? Jeg vil gerne tænke på mig selv som den slags person, der i en nødsituation kunne huller i en busstation om aftenen, men det virker som et risikabelt skridt i en autoritær stat, og også det ville betyde at afbryde min nat cremer.
To universitetsstuderende, jeg stopper på gaden for at få vejledning ser ud til at hente min nød. De taler også acceptabel engelsk. Når jeg fortæller dem min historie, insisterer de på at ledsage mig til det næste hotel, og også fordi dette er Centralasien, der bærer min kuffert.
”Det ruller,” protesterer jeg, og selvom de gør sig villige til at rulle det, glider de ikke ved ikke at lade mig rulle det.
Som alle mandlige studerende i Turkmenistan er drengene klædt i almindelige sorte dragter påført en slags pin. Pigerne derimod bærer gulvlængde kjoler i en pulserende grøn, traditionelle hatte og to lange fletninger.
Jeg spørger drengene, hvorfor deres engelsk er så god.
”Russerne stjæler alle vores job,” siger en og ryster på hovedet.”For fremtiden skal vi tale engelsk.”
Denne påstand om at stjæle job synes nysgerrig, i betragtning af at jeg har set nøjagtigt nul etniske russere i den velstående hovedstad, og at alle regeringsministrene, der er afbildet på forskellige mure og bygninger, ser ud til at være tyrkiske mænd. Men jeg kan huske, at jeg er hjælpeløs og hjemløs, så jeg siger intet.
Det næste hotel er også fuld. Så er det næste, og på dette tidspunkt beder jeg drengene om at vende tilbage til, hvad de gjorde, før jeg uforvarende sugede dem til at ledsage en dårligt forberedt udlænding til forskellige interesserede hoteller, men de nægter.
”Du forstår det ikke,” siger en.”Jeg tror, at de fleste her … de vil ikke engang vide, hvordan de skal håndtere udlændinge.”
Jeg vil senere komme til den konklusion, at han havde ret. Kravene til udlændinge, der opholder sig på turkmenske hoteller, er så byzantinske og unødvendigt tidskrævende, at nogle af de steder, jeg først besøgte, måske havde foregivet at være fulde eller udelukkende forbeholdt kunstnere for at undgå hovedpine. For at bo på et hotel skal hotellet give mig papirarbejde, som jeg skal medbringe til en bestemt filial af en bestemt bank, hvor jeg skal ændre det samlede gebyr for mit ophold i lokal valuta, som banken har brug for at bekræfte via uendelige frimærker på det papirarbejde, som jeg så kan bringe tilbage til hotellet for at begynde processen med at tjekke ind.
Det ene sted, der indrømmer at have ledige stillinger, er MKD-hotellet. Dette er måske fordi en af de studerende insisterer på at ringe frem fra et blindgyde-hotel og bede om et værelse uden at specificere, at det er for mig. Hvis jeg kendte min sovjetiske historie, ville jeg vide, at MKD var en sovjetisk hemmelig politistyrke. Men fordi jeg ikke gør det, er jeg kun forvirret, da jeg bemærkede, at alle, der passerer gennem lobbyen, har på sig en fuld politiuniform.
Jeg vil senere spekulere i, at hotellet drives af MKD for at skaffe penge, som nogle politistyrker holder bagesalg. Men i øjeblikket er jeg bare forvirret, når jeg åbner døren til mit værelse og finder en politibetjent skrubbe på toilettet.
Han slutter og forlader, så jeg kan kigge rundt i rummet, der er faktureret som deluxe-suite. Det leveres med en stue, soveværelse og badeværelse, hvilket er nyttigt, fordi jeg deler mit værelse med en hel koloni af kakerlakker.
Ikke ivrig efter at bruge meget tid på at lære mine nye værelseskammerater at kende, tager jeg ud for at udforske byen.
Det er ulovligt at tage fotografier offentligt i Ashgabat, så når jeg ser noget, jeg vil tage et billede af, åbner jeg diskret mit iPhone-kamera og placerer telefonen ved øret, som om jeg tager et opkald. Jeg forsøger at holde telefonen vinkelret på jorden og trykke på lydstyrkeknapperne på siden, der klikker udløseren. Dette er min lille oprørshandling, og jeg udfører det med så meget bravado som en person, der glider ind i et stormagasin for at bruge badeværelset. De fleste af mine fotos kommer hårdt ud eller skjules af hårstrå.
Byen føles som om den var designet og bygget til en befolkning, der aldrig blev til. De brede fortove og marmor underjordiske passager er for det meste tomme. Marmorhøjderne forekommer minimalt beboede. De eneste mennesker, der pålideligt findes på gaden, er politifolk, der er overalt, og bevogter det, der ofte ser ud som ingenting. Der er et par placeret ved indgangen til et torv ikke langt fra mit hotel, og de siger, at jeg ikke kan gå igennem.
Det er lukket, fortæller de mig, til repetitioner for en kommende militærparade.
Jeg smiler.”Det er interessant,” siger jeg. "Kan jeg se det?"
Vi chatter i et par minutter, og så indrømmer de, at jeg kan gå igennem, hvis jeg gør det "hurtigt", og jeg lykønsker mig selv med endnu en gang at have overskredet reglerne, når en af officererne fortæller mig, at han vil tage mig med på en dato i aften og beder om mit telefonnummer.
Jeg er øjeblikkelig bange. Jeg tør ikke give ham et falskt nummer, fordi det i en politistat ser ud som en dårlig idé at romantisk afvise politiet. Jeg klatter mit rigtige nummer på et stykke papir og skurrer væk og beslutter ikke at svare på min telefon i løbet af mit ophold, men det viser sig, at der ikke er behov for - han ringer aldrig, et resultat, jeg er ikke sikker på, er mere eller mindre ønskeligt: bliver romantisk afvist af politiet i en politistat.
Odditioner bugner. Jeg finder en park, der bygges, ikke af bygningsarbejdere, men af studerende. Jeg passerer utallige statuer af vredt udseende mænd, der holder sværd, som jeg fortsætter med at forveksle med faktiske mennesker og hoppe. Jeg passerer et lukket firkant for at skifte vagter, som jeg mærkeligt får lov til at gå igennem, og som jeg gør, bryder en af de mindre disciplinerede vagter fra hans gåseskridt for at stoppe og stirre på mig.
En aften ender jeg på en livlig restaurant fyldt med tyrkiske udstationerede, der tilsyneladende udgør en god del af arbejdsstyrken i Turkmenistan. (De to lande deler lignende sprog og kulturer, og deres regeringer presser sporadisk på for tættere bånd.) Jeg er den eneste kvinde i rummet med undtagelse af servitricer, der alle har fuldt gennemsigtige skjorter. En boglig ung fyr i briller ved siden af mig slår en samtale på engelsk op, og jeg spørger ham delikat om arten af forholdet mellem klientellet og de kvinder, der arbejder her.
Han henter min mening og griner.”Nej, nej,” protesterer han.”Tyrkiske mænd, vi kan ikke tale med kvinder her. Det er forbudt at … gå på en date. Medmindre du er gift.”
Kl. 10:45 vender han sig mod mig igen. Jeg er færdig med min middag, men har opholdt sig ved mit bord og læst en bog i et rum fuld af berusede mennesker, fordi dette synes at foretrække frem for at læse min bog på et hotelværelse fuldt af kakerlakker.
”Kører du hjem?” Spørger han mig.
Jeg ryster på hovedet.
”Du skulle gå nu,” siger han. “Udgangsforbudet starter klokken 11.”
Hvad jeg siger.
Ja, forklarer han, folk har ikke tilladelse til at gå ud på gaden efter 11.
”Hvordan kan du bo her?” Spørger jeg.
Han trækker på skuldrene.”Det er ikke så slemt. Arbejdet er temmelig godt.”
Sightseeing i Ashgabat handler mindre om at se ting, der er smukke eller pædagogiske eller historisk vigtige, og mere om at besøge ting, der er underlige. Jeg går gennem en øde park for at besøge et monument, der ligner et kæmpe toiletstempel. Jeg går ind i et tomt, forgyldt indkøbscenter formet som en pyramide. I et nærliggende supermarked kører jeg landets eneste sæt rulletrapper. Jeg går rundt i det voldsomme centrum, med krom trafiklys og gadelampe, der ser ud som om de er lavet af marmor. Jeg støder på et sæt automatiske døre på Sofitel, og de er så ufatteligt langsomme og uklare, at jeg spekulerer på, om de er den originale model. I en taxa en dag passerer jeg det største byggeprojekt, jeg nogensinde har set. Det ligner en lufthavn, togstation, olympisk stadion og motorvej - alt sammen. Det er næsten som Ashgabat mistede et bud på at være vært for OL og besluttede alligevel at bygge al infrastrukturen. Jeg går af kvinder i traditionel turkmensk kjole og vasker et busstoppested.
Til at begynde med prøver jeg at slå samtaler med alle, jeg møder, på udkig efter antydninger om uenighed. Jeg chatter taxachauffører, kvinden, der arbejder ved mit hotels reception, folk i dagligvarebutikker og restauranter. Men måske overraskende synes folk mest interesseret i at tale om de ting, folk ville overalt - deres liv og job og familier. De stiller de samme spørgsmål om min ægteskabelig status og livmoders output. Jeg begynder at bekymre mig for, at jeg havde fetiseret deres undertrykkelse, at jeg havde set intriger og interesse for hvad der er, jeg kommer til at indse, en deprimerende virkelighed. Byen er fuld af marmor, men de fleste af beboerne synes langt fra rig. Deres forståelse af omverdenen virker inhabil.
For første gang i mit liv føler jeg mig isoleret. Det er lidt som ensomhed, men mere og anderledes. Jeg går dage uden en rigtig samtale. Når en taxachauffør finder ud af, at jeg ikke har børn, forsøger han at forklare mekanikken i menneskelig reproduktion. Når jeg beder receptionen om en restaurantanbefaling, ser hun på mig, som om jeg har bedt hende om at forklare strengteori og derefter ryster på hovedet og fortæller mig, at hun ikke kender noget. Der er kun et sted i hele landet, hvor jeg kan få adgang til Internettet, og forbindelsen er langsom, og de fleste steder er blokeret.
Jeg tilbringer dage inde i mit eget hoved og snapper ud af det kun når to mænd forsøger at kidnappe mig i en bil en aften. Frafaldet tvinger mig til at skubbe forbi den kulturelle og kommunikationsbarriere, og jeg begynder at åbne op for alle.
Jeg ender med at skulle ringe til en ex-kæreste for at hjælpe med at oversætte, og i slutningen af natten vender receptionen, som jeg sandsynligvis har haft flere samtaler med nogen anden i de sidste par dage, hen til mig.
”Ilya er meget bekymret for dig,” siger hun.
”Jeg ved det,” sukker jeg, og så finder jeg ud af, at”Før var han min kæreste, og jeg tror, han stadig elsker mig.”
”Har du børn?” Spørger hun, hvad jeg ikke genkender som et forsøg på at ændre emnet. I stedet for tager jeg fejl af det for en konservativ kvinde med to voksne børns bud på pigesnak.
”Nej,” siger jeg,”og jeg tror, at Ilya vil gifte sig med mig og få børn, men jeg elsker virkelig at rejse…” Jeg går af, fordi jeg er ude af ordforråd, men jeg er desperat efter at fortsætte. Det har været dage, indså jeg, siden jeg havde en rigtig samtale, da mine tanker og frygt og følelser var på alt andet end en endeløs løkke i mit hoved. Jeg vil fortælle hende enhver hemmelighed, jeg nogensinde har haft, enhver følelse, enhver tvivl.
Hun ser udslettet.”Jeg tror, du er lærer, så du elsker børn!” Svarer hun. Så vender hun høfligt, men bestemt tilbage til noget ved sit skrivebord.
Jeg trasker tilbage op ad trappen til mit værelse. I gangen ser jeg en MKV-officer, der fejer gulvet.
