Tennessee,
I 23 år hånede jeg dig som et ødemark rodet med reklametavler, stive klodser, genoptagelse af borgerkrig og See Rock City-lader. Du var, hvor folk blev fanget i Nashville for det urealistiske håb om at strejke over Grand Ole Opry-scenen, Memphis for sprut fra Beale Street, Knoxville for den grusomme farve orange, og Chattanooga, fordi nogle online meningsmåling fortalte dem og deres Rock Creek gear det var den største by i hele det forbandede land. Du var hvor kedelig 20-somethings var nødt til at køre til det nærliggende amt bare for at få en brummer, og hvor de, der aldrig havde forladt, lovede en foruroligende troskab til. Men mig? Jeg kunne ikke løbe hurtigere væk.
Jeg tilbragte de næste tre år i laftig Savannah, forført af spansk mose og brosten i det 18. århundrede. Hendes flods svovlstank var mere håndterbar end din flods. Hendes dampbåds gotiske verandaer var smukkere end jeres historiske hjem i St. Elmo. Hendes spaltede sparsommelige butikker havde mere karakter end dine butikker i North Shore. Og hendes folk gav ikke to lort om, hvor jeg tilbragte mine søndagsmorgener, som dine gjorde.
Men 8-ounce plastkopper Scorpion Teas blev vandet ned med is, fedtede pizzaskiver fra Sweet Melissa mistede deres damp, og græsset i Forsyth Park begyndte at brune. Som med de fleste lidenskabelige kærlighedsforhold mistede Savannah efterhånden appellen, og jeg befandt mig i en anden lomme i South - Atlanta. Jeg tilbragte et år i Spaghetti Junction, der blev plaget af Peachtree-skilte og bilhorn, før jeg hoppede på Amtrak for at udforske USA fra vendinger, drejninger og tunneler af jernbanespor.
Tre måneder senere, med en udbrændt tegnebog og overdimensioneret rygsæk, fandt jeg mig hjemme i dig, Tennessee. Og jeg kunne virkelig ikke have været mere forbandet.
Men nydelsen af et sted kommer fra en person snarere end af stedet selv. Med denne erkendelse, afsluttede jeg at brænde min foragt for dig i askebægre over cigaret veranda samtaler gulped med "Jeg kan ikke tro, at jeg er tilbage her igen" øl swigs. Jeg holder op med at hate dig. I stedet for udforskede jeg dig. Og i løbet af det år blev alle dine pletter og blå mærker smukke.
Dit efterår lugtede som brændt brænde og fugtige blade klæbet fast i sålene på mine sko, da jeg vandrede dine bjergstier. Stekene simmede og kogte i støbejern over ild, da orange kældre gentog sig med råb og stompe på Game Days. Dine weekender blev skåret ud for kabareture til Blue Ridge Mountains, håndværksmesser på Ketner's Mølle og mandoliner, der plukkede med knablen af bål og udhældning af fersken skomagerslyng i murglas. Dine farverige bjerge og bakker - orange, brun, gul og rød - trak mig ind med deres varme, familiære duft af aske ildhuller, æble cider krus og dæk på snavs veje besværet med mudder og faldne blade.
Din vinter føltes som brændingen fra Jack Daniel's. Gryderetskåle på gryderet, der er stablet i køleskabet for at give ud til naboer; hænder trange og stukkede med de 17 taknoter til dåser hvid chokolade macadamia nødde Christie Cookies, vanilje cupcake Yankee Candles og Vols sne klodser. Scoops af buttery nødder n 'bolte tøede hænder fra dine 38-graders eftermiddage brugt til at gøre slushy snemænd, mudrede sneengle og skåle med mandel sne fløde. Baptistkor bag prædikener af prædikestolenes følsomhed stemte deres stemmer i harmoni på en måde, der bevægede de mindst religiøse ører, og biler fyldt med lyserøde kinder kørte 10 km / t rundt i kvartererne for glød af ferielys.
Din forår smagte som kold og krydret pimentoost på skiver af hvidt brød, der blev vasket ned med et glas sød iste med perler af kondens. Spring Equinoxes blev fejret på det ældste stadig aktive forsætlige samfund i Nordamerika, og bohemske nederdele strømmet forbi håndværksbås på grill- og folkefestivaler. Dine bæk fyldte op igen, og dine bjerge blev grønne og frodige. Fugtigheden blev tykkere, og chiggere kravlede på mine tæer, men malede trillier og lilla phacelia, der dækkede dig i et tæppe af søde vilde blomster holdt mig i dit udendørs. Fingre beskåret fra styrofoam kopper Cajun-kogte jordnødder under aften drev, windows rullet ned for at kaste jordnøddeskaller på din varme asfalt og for at vinke mod enhver velkendt fremmed.
Og din sommer lød som torden og regn klappende i rytme med knækket af gyngestole på afskærmede verandaer. Morton Rock Salt hældes i brummende isproducenter, mens salte jordnødder gennemvædet i søde flasker kolde Coca-Cola og pop-toppe knuste sælerne med fizzy Sun Drop-dåser. Dine skorstens toppe, vandfald og Great Smoky Mountains National Park-stier blev udforsket, og mine fødder brød nervøst væk fra stenblokke i kølige blåhuller og bæk. Standup-paddleboards snakede omkring floder, mens solnedgange spredte sig på bjerge, og inviterede lynet til lynnedslag til at belyse natfaldet.
I slutningen af året forlod jeg dig igen. Ikke af foragt eller harme, men snarere for at udforske uden for dine grænser. Og jeg må indrømme, Tennessee, jeg har fundet mig selv savne stykker af dig - de dybe grønne baggårde, kurve med rodet grill, kanner med iste og plader med "kød og tre" kogt af dem, der siger "velsigne dit hjerte”Og“fixin to.”Jeg savner dine gangbroer, fugtige huler, buggies og kiks. Og selvfølgelig savner jeg dine mennesker, der finder en undskyldning for alle lejligheder til at flyde gennem livet i et tempo af ægte sydlig mobilitet.
Her er tinget, Tennessee - jeg bor måske aldrig igen med dig. Og det er okay. For mens jeg i 23 år spottede dig som et ødemark rodet med reklametavler, stive klodser, genindførelse af borgerkrig og See Rock City-lader, blev vi i et år sammen. Og hvad angår mig, gør det os venner.
