Foto + Video + Film
Jeg var på den ene side af hans haveport i Brixton. Han sad i sin kørestol i sin have, stadig ikke sikker på, om han ville give mig ind.
Jeg SAG STEVE DWOSKIN'S obit den anden dag i New York Times. Det mindede mig om de ti dage, jeg boede på loftet på tredje sal, en del af hans hus, som han kun kendte i hukommelsen. Da han gik fra krykker, han altid brugte (på grund af barndommens polio) til en kørestol, blev han en eksil i meget af sit eget hjem.
Jeg ville vende tilbage om natten efter at have udforsket de victorianske rester af West End, eller taget Themsen til Battersea, fordi jeg var forelsket i den kolde spredning af navnet, da min bipolare britiske klient i New York talte om sine arbejdsdage på BBC med Michael Palin. Dwoskin kæmpede åbent for depression. Men jeg kunne aldrig vente med at komme tilbage til hans screeningrum på anden sal (han havde en elevator bygget som en navlestreng for at tage ham med dertil), hvor han klippede og lavede og screenede sine film.
Hans nekrolog kaldte ham”et prominent medlem af avantgarde-undergrundsbanen, først i hans hjemlige New York i begyndelsen af 1960'erne og længe bagefter i London, hvor han boede siden 1964.” Jeg vidste ikke noget af dette, da jeg stod ved hans port. Vores fælles ven i New York sagde ganske enkelt:”Han laver underjordiske film. Jeg tror, han vil sætte dig op.”
Jeg voksede op i den grå, uhåndterlige Bronx, hvor Mt. Eden Theatre, der lyser op om natten som en havforing, holdt hele den skjulte verden symboliseret med den oceaniske skop af blondt hår, der dækkede Veronica Lake's øje. Det var en meget større plads end Dwoskin's med sin sorte immensitet, der endog husede et orgel i stille tiders dage. Men på en måde var det det samme rum. En lanceringsplade for mit sind til at tage min krop overalt.
”Hvad vil du se?” Ville han spørge mig som en tjener, der bestiller. Jeg ville sige, følelse underligt, "Beruset af min sygdom." Filmen er optaget i en ICU-afdeling i London. Dwoskin er anbragt livløs på en seng med lungebetændelse (en af hans regelmæssige anfald af lungebetændelse), næsten død, hans inerte krop fotograferet af en ven med et kamera, der optager for ham.
Hans stærke klamme ansigt er klar mellem verdener. Da han blev bedre, filmet han en gammel døende mand i sengen overfor ham. Da han kom ud filmet han en bondage sygeplejerske i nyloner med stiletto hæle fra skabet til dødens engel, kærtegnet ham ømt.
Jeg så en mand kæmpe for døden med sit kamera, med alt det, vi kalder et liv. En slags lammet gladiator. Kæmper, selv bevidstløs, for at sende mig signaler tilbage fra det dybe. Efter at Dwoskin døde, stødte jeg på dette citat, som jeg tog som meningen for mig:
”Min filmskabelse er bedre egnet til at blive set af en enkelt seer. Jeg tager seeren én efter én, i modsætning til Hollywood-biografen, der sigter mod at sammensætte publikum.”
