narrative
Jeg afslutter min læsning på en Southwestern Writers 'Conference. Jeg har talt om lammende smerter fra et vandret fald og at se en støvsky fra Gobi-ørkenen vende solmånesølvet over Black Rock, og hvordan en vulkanisk udskæring set mod solnedgang kan blive figurer fra en javansk skygge. En kvinde i publikum står. "Kan du fortælle os, " siger hun, "din skriveproces?"
Jeg afskyr ordet "proces" næsten lige så meget som jeg udfører ordet "problemer", men hendes øjne har, at "jeg skal kende det hemmelige" look, så jeg blødgør min stemme og siger: "Hvilken?"
Her er en af måderne, det fungerer, når det fungerer:
I krydset mellem en grusvej og vask i nærheden af hestetanke i Kofa fortalte en mand engang min ven og mig, at han netop havde gået en 10-mils løkke på jagt efter en Ghost Flower og havde fundet to. Min ven spurgte ham, om han var en botaniker.
”Ikke en uddannet botaniker,” sagde fyren.”Jeg ville sige, at jeg var en para-botaniker, men der er kun en af mig.”
Hans vittighed havde gjort mig perfekt fornuftig. Jeg havde tilbragt dage med at forfølge et spøgelse i mit sind, et spøgelse, jeg var begyndt at mistænke, var, som buddhisterne siger, port, port, paragat - væk, væk, væk til den anden kyst.
Vi tre talte i hjertet af ren korporal. Alt var i blomst, kloden malede en orange lykt ved solnedgang; magenta stikkende pæreblomster, så mange som fem på en kaktusskovle; ørken lavendel, lugtende af salvie og lavendel; røde blomster, hvis navne jeg ikke kendte, og en lille hvid, ikke større end en paljette, der vokser alene fra en klippe.
Mindre end 30 minutter fra vores møde med manden, der fandt spøgelsesblomsterne, kunne jeg ikke se klodde, en stikkende pære eller den sidste solnedgang. Jeg var dybt inde i mit sind, dybt i samtalen med det spøgelse, der var gået over. Jeg satte min fod på en lille sten. Den rullede baglæns. Jeg blev kastet frem til jorden.
I seks måneder udhulede smerter mig. Jeg blev et spøgelse. Langsomt, langt langsommere end ørkenen blomstrer efter regn, besatte jeg min skal igen. Jeg fik mig til at føle håb ved at huske, at et eller andet sted i en 10-mils sløjfe med grusvej i Kofa, måske to spøgelsesblomster en dag blomstrer igen, og jeg kunne flytte igen over ørkenen for at finde dem.
Og nu, 11 måneder senere, sidder jeg på rød sandsten. Jeg ser ned på en pool i Red Tank Draw i Verde Valley. Jeg åbner min dagbog og skriver:
Solen er en platinaskive fanget i en bane af mørke grene på overfladen af vandet. En brise bevæger sig over os. Sol og vand træer gyser. Jeg kan huske, at jeg kiggede ned i det, der engang havde været en arm af Glen Canyon og så fem meter under vores båd, de sammenfiltrede grene af druknede bomuldstræ.
Mine fødder er stabile på rock og talus. Jeg kan forestille mig glæde gennem mine årer.
Her er den lille vind jævn. Solens glorie ryster. Skyer blødgør det, der ligger over. Hvad der ligger spejlet på vandet, en platinaskive, der er bundet i sort og halogeneret af dampblåt, lyserødt og grønt, kan være mundingen på en passage, der fører ind i en diamantlinse.
Jeg arbejder med en trylleformular. Jeg arbejdes efter hvad der indeholder mig. Skyerne passerer. Solen er varm på mit ansigt.
Klipperne under vand er uklare med alger. I mindst et århundrede har køerne lort opstrøms. Transformation er ikke altid herlig.
En anden ven går mod mig. Han er tømrer og træskærer. Han holder øje med verden for, hvordan den er sammensat, for forbindelser, hvor de muligvis brud, hvor de muligvis holder. Han er gået vestover langs åen. Han fortæller mig, at vandet forsvinder og vender derefter tilbage. Der er en række puljer. "Og dette, " siger han, "hvad er dette?"
Han holder en stilk op. Den stiger gennem midten af et pilhovedformet blad. Der er små tørrede frøskaller, der springer fra toppen af stilken. Bladet er plettet grøn og vinrødt, frøskallet kanel.
”Jeg ved ikke, hvad det er,” siger jeg.”Jeg har set det før. Jeg finder ud af det.”
Jeg tænker på mine venner Ilse, vilde-crafter og Phyllis, etno-botanikeren. Jeg tænker på internettet - på menneskelige og digitale netværk af viden.
”Der kommer nye planter omkring de tørrede stilke,” siger min ven.”De er grønne og meget mindre, men stammen kommer lige gennem midten af bladet på samme måde.”
Senere klatrer vi ud af vasken. Mine fødder er stabile på rock og talus. Jeg kan forestille mig glæde gennem mine årer.
Blomsten, der ikke er et spøgelse, trækker mig videre på stier og strømme, der bevæger sig over andet end sand eller floder. Jeg går ind på min computer og følger varde og boblelinjer. Jeg finder et foto af en levende blomst med en bladspændt stilk; Jeg ekstrapolerer fra det pulserende grønne og lyserøde til den tørre stilk, der står ved siden af mit køkkenstatue af Guadalupe. Hjemmesiden indeholder et telefonnummer.
Jeg ringer. Når jeg kommer tilbage fra at gå, er der en besked på min mobiltelefon.”Planten på webstedet er Penstemon pseudospectabalis.” Det forekommer mig, at navnet er en vittighed, et ekko af de dage, hvor surferpiger udtalte alt sammen helt fantabuløst! Jeg google Penstemon pseudospectabalis og finder en galakse af fotos - hundrede Penstemon s., Alle sammenklæbet af et enkelt blad, alle med spray af blomster som magenta kometer.
Kortet over min verden bliver mere komplet; den bliver aldrig færdig. Det er formet af para-botanikere og tømrere, af skader og tid, og hvad vi ser, når vi jager forbindelser. Det er kortet over umulighed, kortet over hvad der er.
Det er kortet over, hvordan man skriver.
