”Der er et spøgelse derinde!” Sagde Mariko. Jeg kiggede ind mod en gammel mand, blek og klog. Han sad krydsbenet på et afsnit af hævet gulv bag en lav displaytæller fuld med saks. Han fiklet, fokuseret og bevidst med nogle metalgenstande på et improviseret skrivebord lavet af en brødrister i træstørrelse.
Butikken, kaldet Yasushige, så respektabelt ud hjemsøgt. I hjørnet kramede en rusten cykel et højt, ikke oplyst displayskab, der flirede rækker af taggete ståltænder.
”Jeg ser nogle knive,” sagde jeg,”men det ser ikke ud som om de er åbne.” Mariko begyndte at trække min arm i tilbagetog. Dette var det sidste stop på min pilgrimsrejse til køkkenkniv. Jeg havde været i Japan og lærte at lave mad i næsten et år, og havde udviklet romantiske ambitioner om at tilføje et blad fra en af Kyotos gamle sværdfamilier til min samling. Ligesom vi var ved at gå, kiggede tæppet op, og med en spids bølge tvang os gennem den glidende trædør og ind i butikken.
”Denne butik blev bygget for omkring 300 år siden.” Han spredte armene, som for at omfavne alt omkring ham og bringe det ind i sin historie.
“Konnichiwa…” Mariko og jeg mumlede begge to, da vi sneg os inde. Manden returnerede hilsenen, men kiggede ikke op. Hans fingre var firkantede fra alder og arbejde. Krækningerne i hans ansigt bevægede sig under de to buskede hvide øjenbryn efter det indviklede håndværk. Mariko spurgte, om butikken var åben.
”Sikker på.” Vi stod akavet overfor manden, som om i skærsilden, og ventede på tilladelse til at flytte. Han studerede os.”Er du udlændinge?”
”Det er jeg ikke,” sagde Mariko.”Men min kæreste er det. Han kan virkelig godt lide japansk mad og bestik.”Jeg begyndte at forklare, at jeg var kommet til Japan som engelsklærer, men mit virkelige mål var at lære køkkenet og blive kok.
”Tag en plads, ikke bare stå rundt,” sagde manden og skar mig af med en bølge mod to stole ved siden af displaytælleren. Vi sad nervøst, som om givet publikum til en hellig relikvie. Hamre, tang og mejsler blev strødd rundt omkring ham på højre side, og på hans venstre side var en bunke med halvfærdige trådskærere.
”Hvor længe er du her?” Jeg spurgte, om han mente Kyoto eller Japan.”Japan”.
Jeg fortalte ham, at min arbejdskontrakt var to år, skønt jeg kun havde været i landet ti måneder.”Hmph.” Han skiftede sin vægt og lænede en albue på det ene knæ. Han tegnede ikke tegn på at invitere os til at gennemse. For at lindre stillheden spurgte Mariko om butikkens alder. Manden lænede sig tilbage og tog en åndedræt, som om vi endelig bevægede os i den rigtige retning.
”Denne butik blev bygget for omkring 300 år siden.” Han spredte armene, som for at omfavne alt omkring ham og bringe det ind i sin historie. Han forklarede, at alle inventar, skabe, skuffer, borde og stole var originale til bygningen. Hans navn var Hideichiro Okano. Han kom fra en Kyoto-familie, der begyndte at smede sværd i 1700 og solgte dem til samurai i selve rummet, hvor vi sad indtil 1876, da Meiji-restaureringsregeringen forbød bære af sværd i et forsøg på at afslutte feudalismen. Okanos familie skiftede derefter produktion til hamono, “blæse ting”, som præcisionssaks, havebeskærere og køkkenknive.”Men det er den samme teknik,” sagde han,”det har aldrig ændret sig.”
Han fortsatte med at fortælle, at mange af de andre gamle Kyoto-familier var skiftet til maskinepresser, da vestlig indflydelse efter 2. verdenskrig indledte en masseproduktions-dille. Yasushige fastholdt håndsmedningsprocessen, hvilket betød, at produktionen var langsom og resulterede ikke i en perfekt kniv hver gang. Men processen er det, der giver en kniv dens karakter, sagde han. Det ville han aldrig give op.
En flimring af svindel krøb sig over mig og forestilte mig, at en samurai for nogle hundrede år siden havde siddet i den samme stol, som jeg nu besatte for at handle med sværd. Da der var en pause i samtalen, spurgte jeg, om jeg kunne se en 30 cm yanagiba sashimi-kniv. Okano rynkede på panden.”Jeg er sikker på, at der er en her et eller andet sted.” Han rejste sig, sprøjte for sin alder og flyttede til knivsagen. Døren til glaspanelet klynkede op og blokerede for et rodet bibliotek med klinger uden noget af den røde fløjls holdning, magnetiserede skærme, jeg havde set i de andre butikker. Han sigtede gennem stakene med knive, med en hånd så ubesmittet og velkendt som en, der stammer efter et slips i skabet.
Fra bunken trak han frem en kniv, der var præcis, hvad jeg havde i tankerne. Han satte den på tælleren foran mig og begyndte at forklare, at det var den slags kniv, der er skabt specielt til at skære delikate ting som rå fisk - at hvis den blev brugt til noget andet, gjorde dens spektakulære hårdhed det tilbøjelige til at flis og revner.
Bladet blev olieret, hvilket forhindrer kulstofstål i at ruste, når det ikke bruges i lange perioder. Jeg gned mine fingre sammen for at opløse den olie, der havde fået dem.
”Den kniv blev smedet i '73, eller måske '74. Under alle omstændigheder for ca. 40 år siden.”
Jeg var 25 år og følte mig pludselig krympe. Manden, forretningen og endda kniven udstrålede vægten og hovedparten af deres historie. Jeg mumlede ærbødighedsord, og spurgte derefter, under en impuls til at gentage mit mindskende væsen, om bladet var lavet af hvidt eller blåt stål - farven var væsentlig for det papir, der bruges til at indpakke gitter af forskellige hårdhedsgrader.
”Hverken!” Spottede han og begyndte at skinne mod upålideligheden ved håndhamring af alt andet end svensk stål, som har et ry for minimale urenheder. Ved at parre et meget rent basismateriale med en meget ren proces er det muligt at fremstille en enestående kniv. Men det er også muligt at virkelig rodet det.
Lyset bag mands øjne var på fuld blast nu. Bogstavelige gnister af lidenskab sprænger muligvis ud når som helst.
Når han smedede en kniv i hånden, forklarede han, påvirker et stort antal faktorer det resulterende blad. Ikke kun forfalskernes dygtighed, men sæsonen, fugtighed, temperatur, nedbør, højde, håndværkernes humør, hvad han måtte spise til frokost, uanset om han har hovedpine eller ikke, og hundrede andre ting kan have en betydelig indflydelse på det færdige produkt. Det er det, der gør håndsmedede knive så specielle. Alle disse faktorer kombineres for at resultere i en kniv, der enten er et uovertruffent mesterværk eller en skuffelse under endda maskinpressekvalitet.
”Jeg er ret gammel. Faktisk er jeg død en gang allerede, så jeg kan virkelig ikke bringe mig selv til at sælge noget skidt.”
Som et resultat havde butikken en række perfekt funktionelle kvalitetsblader, der viste sig noget anderledes end det ideelle klinge, der blev holdt i Okanos sinds øje - bredden af rygsøjlen kan være lidt væk, eller der kan forekomme et ar under hammerprocessen. Disse er han villig til at sælge til en lavere pris. Yanagibaen i min hånd var ikke et mesterværk, sagde han, men var stadig langt bedre end noget, der kunne produceres af en presse.
Jeg heftede kniven igen og udførte et par håbskærende bevægelser, som jeg håbede, ville få mig til at se kompetent ud, og kiggede derefter over på knivhylsteret, hvor de andre klinger lå i forskrækkede dynger.
”Se ikke derovre,” sagde Okano,”det, du vil have, er foran dig.” Han stak sin pegefinger i min retning og afskedigede derefter kabinettet med en flick af håndleddet.”Tænk ikke på dem.”
”Jeg kan virkelig godt lide denne kniv,” sagde jeg og kontrollerede mit ur. Vi havde været i butikken mere end en time.”Men jeg er også interesseret i at se, hvilke andre slags du har.”
”Nej,” sukkede han.”Du skal bare holde op med at tænke og købe denne. 13.000 yen er en stjæle for det. Du finder aldrig den slags pris for en kniv som denne overalt.”Hans tone og ansigt viste mere udmattelse end iver efter at sælge. Han sad, liggende ved sin arbejdsbænk i træblok.
”Denne kniv er ikke mit bedste arbejde, men du er både ung og udlænding. Du har ikke brug for en kniv i top kvalitet. Det er faktisk spild. Men dette er af enhver standard en fremragende kniv. Jeg valgte det ud, fordi jeg følte, at det passede dig.”Alt dette sagde han med et træt udtryk, ikke i modsætning til en forælder, der er blevet træt af at fortælle deres barn, hvad der tydeligvis er bedst for dem.
”Jeg er ret gammel. Faktisk er jeg død en gang allerede, så jeg kan virkelig ikke bringe mig selv til at sælge noget skidt.”
”Beklager,” tilbød Mariko ængstelig.”Hvad mener du med 'døde?'”
Den gamle mand lænede sig tilbage og lagde sin vægt bag ham på armene.”Sidste år stoppede mit hjerte,” forklarede han. Han var blevet hastet til hospitalet for en nødsituation. Under operationen var han teknisk død. I tilfælde af at vi af en eller anden grund var i tvivl om hans ærlighed, trak han halsen på sin skjorte ned og udsatte et langt, mørkt ar ned i midten af brystet.
”Alt i alt er mit liv ganske kort,” sagde han og lade skjortehalsbåndet stige tilbage på plads, “især sammenlignet med disse knivers levetid. Og da de har mit omdømme skåret ind i dem, ønsker jeg ikke at lade andet end mine stolteste kreationer ud i verden.”
Dermed føltes det gennem hans insisterende og smertefulde entusiasme, som om han allerede havde overført kniven til min besiddelse. Alt, hvad der var tilbage nu, var formaliteten ved at købe den. Igen spekulerede jeg på, om han virkelig var oprigtig eller bare virkelig klog.
Da jeg accepterede at købe kniven, bøjede Okano sig dybt og takkede mig, men virkede ikke overrasket og ikke imponeret.
”Hvad vil du være indgraveret på klingen?” Spurgte han.”Dit navn?” Navnet på butikken var allerede mejlet ind i bunden af rygsøjlen, men der var plads til mere nyopskrifter.
”Nej,” sagde jeg. "Dit navn."
”Eh?” Stønede han.”Nå, hvis du siger det.” Jeg rakte ham kniven, og han tog den forsigtigt og placerede den på sin træblok, som var dækket med en sprukket blå støvklud. Et stykke nylonstreng strækkede sig over kluden og blev fastgjort på begge sider af blokken for at hjælpe med at holde kniven på plads. Okano skal arbejde med en lille hammer og en tynd metalmejsel på størrelse med en firkantet søm. Han arbejdede i syv eller otte minutter, hamrede metodisk, men med stil og selvtillid. Han ætsede sig i en lang række svævende, buede figurer, slog med fakler og forviklinger med en uventet kvikk hånd.
Mariko og jeg sad i stilhed, optaget af de subtile bevægelser og lyden af slående metal. Da han var færdig, præsenterede han kniven til godkendelse. Det var strålende, de friske inskriptioner glitrende i det svage lys. Jeg overrakte det tilbage til ham, og han sendte det videre til en ung kvinde, der havde optrådt uden advarsel fra et bagerste rum. Jeg gætte på, at det var hans datter, men hun talte aldrig, og han anerkendte hende ikke som sådan.
Øjeblik senere vendte den unge kvinde tilbage med kniven, æsken og pakket ind i papir. Jeg byttede en lille stabel af regninger for det. Mariko og jeg rejste sig for at takke Okano for kniven og hans historier. Han smilede og nikkede.”Kawaigattekudasai,” sagde han, da vi forlod. Jeg forstod ikke, hvad det betød, men gjorde mit bedste for at udtrykke påskønnelse med en lille akavet bue.
Uden for himlen var overskyet, der matchede gaden fortovet og øgede neon mængden af tilstødende skilt. Yasushige, under dens ikke-oplyste navneflise, syntes at mørkne og forsvandt ind i historien fra gummibylen. Jeg greb den smalle kasse under armen, i håb om, at regnen ville holde, indtil vi nåede hotellet.
”Hvad han sagde i slutningen, fangede du det?” Spurgte Mariko. Jeg rystede på hovedet.”Jeg gætter på, at det betyder 'pas på', men den virkelige betydning er ikke så afslappet som det lyder på engelsk. Vi bruger dette ord, når vi overlader nogen en værdifuld besiddelse eller til at tage os af et barn. Bogstaveligt talt betyder det 'vær venlig;' 'elsker det.'”
