narrative
JEGEN kiggede på mig, som om han måske kunne finde noget i mine øjne.”Hvorfor taler du aldrig?” Sagde han.
Jeg faldt ned i min sæde. Mit ansigt blev rødt. Jeg kunne ikke sige, hvad jeg ville sige - at jeg ikke vidste, hvad der var gået galt, men jeg var født med denne ødelagte genert del. At min mor sagde, da jeg var et lille barn og en voksen, talte til mig, ville jeg enten gemme sig bag min mor eller foregive at falde i søvn.
”Jeg taler,” sagde jeg og følte mig straks søvnig.
”Det gør du virkelig ikke,” sagde han.
”Det gør jeg,” hviskede jeg. Jeg ville sige:”Jeg kan ikke tale, men jeg skriver poesi om, hvor brune dine øjne er …” Jeg var tretten, i begyndelsen af år med ikke at sige, hvad jeg virkelig ville sige. Hans øjne var så brune. Som en mudret flod, min sjæl …
”Uanset hvad,” sagde jeg.
Den næste uge var han sammen med en anden. En af de normale, talende piger.
Rejser for forandring
College var ikke meget bedre. Jeg havde en kæreste, men det var et usundt forhold. Jeg fik en håndfuld venner, men jeg gik sjældent ud - og jeg gik aldrig på fester. I stedet adopterede min kæreste og to katte. Jeg var nitten. I weekenden blev jeg hjemme og spillede kig-a-boo med to killinger. Jeg var sikker.
Da min kæreste og jeg brød sammen, kiggede jeg ud i verden og så - ingen. Jeg havde min familie og en håndfuld venner, som jeg sjældent så, men jeg var lyst til at være en del af en social kreds. Jeg var socialt bekymret, men jeg var ikke en fuldgyldig introvert, der var glad for at være alene. Jeg ønsket mig et socialt liv. Men jeg frygtede også, hvad det kunne tage at få en.
Jeg vidste, at jeg var nødt til at gøre noget drastisk. Så efter universitetet besluttede jeg at rejse. Jeg ville gå alene. Jeg ville tvinge mig selv til at tale med fremmede. Jeg lærte at være den version af mig selv, jeg altid har ønsket at være: udadvendt og frisindet i stedet for ængstelig og genert.
Jeg rejste som en måde at se verden på og som en måde at overvinde min frygt. Hvis der var en positiv ting, jeg kunne sige om mig selv, var det denne: Hvis jeg satte et mål, ville jeg nå det. Jeg var modstandsdygtig og stærk. Jeg var fast besluttet på at blive en af de normale kvinder, der nemt kunne tale.
Jeg tog til Island.
Kommer ud af min skal - lidt
Jeg havde været på vandrerhjemmet i Reykjavik i to uger, drukket, flirtet, danset og mødt de lokale, da vandrehusejeren sagde:”Du er som tapetet. Jeg kan næsten ikke bemærke dig.”Jeg havde aldrig følt mig mere uden for mig selv - mere udadvendt og levende, så da vandrehjemsejeren sammenlignede mig med tapetet blev jeg overrasket. I mit sind dansede jeg mig ind i festens centrum for første gang i mit liv. Men jeg kunne se, at min version af tale var stadig en andens stille.
Jeg mødte en ny ven, Susan på vandrerhjemmet. Den aften gik vi ud i en bar og talte i timevis. Min lethed med Susan var øjeblikkelig, ligesom hun var en gammel og betroet ven. Et par dage efter, at vi mødtes, gik vi sammen til den blå lagune.
Vandet var varmt og - som lovet - blåt. Lugten af æg var tyk i luften, svovlfølelsen kvalt. Susan vred først ind, og inden jeg vidste det, talte hun med et par fremmede. Jeg holdt tilbage - min skyhed sparkede ind. Susan vred tilbage mod mig.”De var så dejlige,” sagde hun.”Du kunne også komme, ved du det.”
”Ja, jeg er bare genert,” sagde jeg. Det var første gang, jeg nogensinde har sagt det højt til nogen, der ikke kendte mig godt.
Hvad? Det ville jeg aldrig have gættet. Du virker så udadvendt!”
Det skulle gå år, før jeg forstod, at begge disse ting kunne være sandt. At jeg kunne være både stille som tapet og også så udadvendt, at ingen nogensinde ville gætte på den genert væsen, der gemmer sig under overfladen.
Dette var den første ting rejse lærte mig. I det rigtige miljø, med de rigtige mennesker, ville jeg blomstre. Hvis jeg tog risikoen for at socialisere sig, ville det muligvis ikke betale sig. Men jeg var nødt til at tage risikoen.
Spring i den dybe ende
Da jeg flyttede til udlandet til det lille land Georgia, undervurderede jeg, hvor svært det ville være. Jeg håbede på at blive placeret i en lille landsby - et sted fjernt og idyllisk (og stille). Men i stedet blev jeg placeret i hjertet af byen Tbilisi.
Der var fester og begivenheder, og så mange mennesker mødte. Ikke kun var jeg sammen med andre udlændinge gennem mit program, jeg boede også sammen med en værtsfamilie, underviste på en lokal skole og underviste på politiakademiet. Jeg mødte en ny næsten hver dag. Dette var en fordel. Jeg blev fremragende til at tale med fremmede. Hvad laver du? Hvordan kan du lide at bo her?”
Sprogbarrieren var en byrde, men også en lettelse. Jeg kunne vandre på gaderne med lidt frygt for, at en fremmed måske stiller mig for mange spørgsmål. Hvis nogen gjorde det, kunne jeg hævde, at jeg ikke talte georgisk, og det ville være det.
Nogle af mine yndlings øjeblikke var med Nata, min tolv år gamle værtsøster. Nata var genert, men vedholdende, ligesom mig. Efter skoletid sad vi sammen på balkonen og forsøger vores bedste for at kommunikere. Hun talte lidt engelsk, og jeg talte endnu mindre georgisk, men vi prøvede. Håndbevægelser og latter var vores valuta.
Andre gange sad vi stille sammen. Ingen af os har nogensinde sat spørgsmålstegn ved dette. Nata ville Nata plukke et granatæble fra træet i hendes have, og vi ville give det frem og tilbage, bundet over den sarte frugt, vores tavshed mellem os som en elsket ven.
Rejser fikset mig ikke
Da jeg kom hjem fra mine rejser, troede jeg kort, at jeg ville overvinde mine problemer. Mens jeg rejste, havde jeg øvet på at tale med fremmede, så jeg forestillede mig, at jeg måske havde nået en slags social nirvana.
Og alligevel, inden for en uge, fandt jeg mig bange igen. Bange for at tale med kassereren i den lokale købmand. Bange for at ringe til tandlægen for at planlægge en aftale. Det var som om jeg overhovedet aldrig havde rejst nogen steder.
Nu, år senere, forstår jeg, at jeg måske aldrig mister den klump i halsen; Jeg kan altid være nervøs, før jeg møder nye mennesker. Men jeg ved også dette: Jeg er modig nok til at socialisere på trods af min angst. Nogle gange går jeg på fester. Andre gange er jeg for overvældet til at gå. Uanset hvad bryder jeg mig om mig selv. Med tiden har jeg udviklet vennerne og det sociale liv, jeg altid har drømt om at have som barn. Jeg er stadig undertiden akavet og ængstelig, men mine venner elsker mig for den jeg er - et arbejde i gang.
Nu tror jeg måske, at den ødelagte, genert del ikke nogensinde virkelig var ødelagt, men i stedet bare en del af mig - hovedsagelig godartet og lejlighedsvis irriterende, men min. Rejser fikset mig ikke rigtig, som jeg havde håbet, at det ville ske. Det lærte mig bare, at jeg ikke havde brug for at blive løst.
