narrative
DER ER jeg, der står i baren med en tatoveret, skægget mand, øl i hånden; og ja, jeg er slags i ham. Vi taler om at rejse, hvad vi havde gjort siden college. Så siger han det: "Har du læst On The Road?"
”Åh, ja. På college. Hvorfor?”Svarer jeg tøvende. Efter min erfaring kan dette kun gå en vej. Mennesker med denne fyrs karakteristiske kropslugt (patchouli og cigaretter) bringer ikke On The Road op uden at have noget virkelig positivt at sige om det.
Og så trækker han den ud, ord for ord, den allestedsnærværende udklip fra romanen, lige ved toppen af hovedet:”De eneste mennesker for mig er de gale, de, der er gale at leve, gale at tale, gale at blive frelst, ønsket om alt sammen på samme tid, dem, der aldrig gabber eller siger en almindelig ting, men brænder, brænder, brænder som fabelagtige gule romerske stearinlys, der eksploderer som edderkopper over stjernerne.”
”Ja. Ringer en klokke,”svarer jeg.
”Og du tror ikke, at der bare er noget absolut… brændende ved det?” Siger han, positivt vred i vandrende lyst. Og i det øjeblik bliver han en, jeg aldrig ville sove med.
Jeg vil sandsynligvis aldrig selv skrive en tidløs, generationsdefinerende kronik om rastløshed i midten af århundrede. Og det er ikke sandt, at du kunne læse mig uddrag fra On The Road, og jeg var enig om deres kunstneriske fortjeneste og litterære betydning. Men en fyr, der hævder On The Road som sin favoritbog til alle tider og / eller forudsætter hele sin livsfilosofi på den nævnte favoritbog er en fyr, der ikke holder sin pik i mig.
Jeg forstår, at det er romantisk - denne opfattelse af endeløs vandrerlust, der søger højt og lavt efter skønheden og spekulationen i den nye livserfaring. Men det er som den linje i "Psycho Killer:" "Du taler meget, men du siger ikke noget." Sal, Dean og banden taler ikke med folk, men snarere forbi dem. De forstår ikke oplevelsens art, kun ideen om oplevelse. Der er en mangel på forbindelse, forsømmelse af enhver dybere side af menneskeheden end hvad du kan få på en road trip.
Så det er ikke overraskende, at alle de mænd, jeg har mødt, der identificerer sig som On The Road-fanatikere, er selv-mytologiserende engagement-fobier. De tror ikke på tro, men forelsker sig hurtigt og ofte. De bløder hjerter, men er nødt til at droppe det blod på hver tomme af jorden. Hvad en Kerouac-iver skaber for, er en upålidelig, noget egotistisk kæreste, den slags, der lader dig vide, at han "bare er blevet kærlig med dig, babe", når du ser ham ude med en anden kvinde. Når jeg konstant ser en person, der søger efter et nyt territorium, gør det mig bange for, at de ikke har nogen interesse i at forkaste territoriet i sig selv.
Mange af disse Kerouac-dø-harde ser ud til at bo i selvpålagt fattigdom. De sofa-surf; de betragter deltidsmusik-videoproduktion som en karriere. I romanen frygter Sal, at han går glip af den lidelse og "virkelige levevis", som han mener ville føre ham til lykke. Han skriver om, “Ønske om, at jeg var en neger, og følte, at det bedste, den hvide verden havde tilbudt, ikke var nok ecstasy for mig, ikke nok liv, glæde, spark, mørke, musik, ikke nok nat.” Lad mig understrege dette en gang og for alle: at låne andres oplevelser gør ikke en person følelsesmæssig rig. Fetisjering af undertrykkelse virkede umoden da, i en tid, hvor sorte mennesker fik skiten ud af dem for at kræve grundlæggende menneskerettigheder, og det ser ud til at være umodent nu.
En gammel ven i gymnasiet besøgte for nylig, mens han var i byen. Han havde planlagt at blive natten, og mens vi drak whisky, begyndte jeg at underholde tanken om at lade ham sove i min seng og se, hvor tingene gik. Vi var i mit soveværelse, og han gik igennem mine Ginsberg- og Brautigan-bøger, da han sagde: "Du har mange beats, men hvor er din Kerouac?"
”Jeg ejer faktisk On The Road, men… jeg ved det ikke. Jeg forventer ikke rigtig at læse det igen,”svarede jeg. Dette svævede ham, og han fortsatte med at forelæsere mig om, hvad jeg nøjagtigt gik glip af ved at forlade On The Road i støvet.
”Denne bog antændte nogle opblussen i mig for aldrig at leve et lunkent liv, til konstant at udforske og fremme mig selv. Selvom det undertiden betyder nedværdigende mig selv. Jeg tror, det kan være grunden til, at jeg aldrig skal gifte mig og få børn.”
Jeg vendte. Virkelig? En bog skrevet af en alkoholiker er hvorfor du ikke ønsker en kone og børn?
Han fortsatte, "Jeg vil opleve så meget jeg kan på ubehagelige steder, eller i det mindste steder uden for min komfortzone."
Jeg spekulerede tavsligt på, om mit ydmyge soveværelse var en af de ubehagelige zoner.”Jeg har faktisk en del af et citat fra On The Road tatoveret på mig,” sagde han og trak sit bukseben op.
Jeg holdt op med at læse på”De eneste mennesker”, og han og hans tatovering sov på sofaen.
Så måske er jeg ikke en fabelagtig gul romersk lys, der brænder hurtigt hen over himlen. Men ved du hvad ellers brænder brænder hurtigt? Chlamydia, som den slags, du får fra verdslige rejsende uden forsikringspolicer. Samme med romantikken af forbigående, eller en junkies behov for rent nye oplevelser. Det bliver gammelt, fordi der ikke er nogen dybde til at vandre. For sand oplevelse eller værdi i virkelig hvad som helst, er du nødt til at sætte tiden ind og ikke bare brise igennem og skrive en løbende sætning om det.
Jeg forstår ferier, et behov for sjælsøgning, og Thoreauvians reagerer, men jeg forstår ikke en otteogtyve-årig med Peter Pan-syndrom, der løber til Burning Man og sender mig en sms på sin mors familieplan. Jeg har dateret nok mænd til at vide, at det er bedre at lytte til mænds handlinger og ikke deres ord. Hvis et sted ikke kan fastholde deres fascination, hvordan kunne jeg da? Snart nok er jeg bare en anden prik i bagspejlet, når de søger efter andre byer. Ikke engang "bedre" byer, bare … andre.
Jeg vil have en mand til at holde mig hver aften, have konkrete ønsker og have forventninger til min ansvarlighed. Jeg vil ikke have, at en mand løber rundt og leder efter en perle, der skal overleveres ham på hvert nyt sted, af hver nye pige. Der er noget barnligt ved at hænge fast ved en utilfredshed med stabilitet. Som Catcher in the Rye, ligesom Jane Eyre, skulle der være en udløbsdato for ikke vores påskønnelse af, men vores direkte identifikation med en stor bildungsroman.
Måske kan jeg ikke tolerere maskulin idealisme eller forfatteren som en amerikansk myte (dog he, jeg elsker mig nogle Walt Whitman). Men er der ikke noget lavt ved en romantisk partner, der konstant søger efter ekstern stimulering fra livet? Jeg vil have en mand, der er selvsikker i sig selv til at gøre sin egen tilfredshed med livet og ikke tro eventyr om et bedre liv lige over horisonten. Jeg vil have en fyr på sin egen vej og en der er klar til at lave sine egne fodaftryk og ikke gå gennem en andens.
