1. Du ved, at den rigtige drikke begynder, når festen er over
Enkaien, den formelle fest, varer to timer. Det varer altid to timer, uanset hvor lang tid toasts og talerne varer. Deltagelse på enkai er alt andet end obligatorisk - det vil normalt være at markere en betydelig begivenhed. Men den virkelige drikning starter, når de to timer er gået. Når servitricerne rydder vraget af en time og tre fjerdedele af at drikke, de utallige tomme flasker fra Asahi og Kirin og Sapporo, begynder grupper at splitte af og lave planer for deres nijikai, deres andet parter.
I Tokyo ville enkaien normalt finde sted på et hotel i Shinjuku eller Ikebukuro, men hvis du virkelig var heldig, hvis dit universitet eller dit firma virkelig var flash, kan du muligvis befinde dig i New Otani eller Prince.
Men bagefter vil nogen i din gruppe anbefale hans foretrukne værtinde bar, og det er her, du ville tage på skurrende whisky eller absurd dyre nihonshu og dårlig karaoke. Eller gå til en nærliggende izakaya. Uanset hvad, det er her, du vil have din alvorlige drikke - og det er her, du ville slappe af. På enkaien er alle der, og for det meste alle på deres bedste opførsel. Men på nijikai kan du gå af og drikke med dine kammerater, og letvægterne kan fange et tidligt tog hjem.
2. Du ved, hvor ølmaskinerne hele natten er
Japans jidohanbaiki, dets automater, er det legende. De sælger virkelig alt - du kan, hvis stemningen tager dig, købe kold kaffe, varm skyld, varm suppe, ris, potteplanter, pornografiske videoer. Jeg får mig til at tro, at historierne om maskiner, der sælger skolepigeres brugte knickers, er - jeg har ikke selv foretaget forskningen - er intet, men en myte.
Men det mest vidunderlige af alle var ølmaskinerne. Owada Liquor Store, rundt om hjørnet fra mit hjem, havde en række maskiner, der sælger alle de bedste øl samt Suntory. Men som alle ølmaskiner blev den slukket hver aften klokken elleve. Dette var tilsyneladende den japanske løsning på ung alkoholisme og kriminelle handlinger, men da maskinerne alle blev tændt igen syv timer senere, må man undre sig over, hvordan det var meningen at arbejde - man kan ikke købe øl at spise sammen med midnatspizza, men du kan købe nogle at hælde på dine cornflakes om morgenen. Men du vidste, at du var ankommet, at du virkelig var blevet accepteret og velkommen til det lokale gaijin-samfund, da nogen viste dig, hvor de lokale døgnåbne ølmaskiner var.
3. Du er sandsynligvis ikke helt velkommen i denne bar
Izakaya - de vidunderlige japanske drikkebutikker, der er et sted mellem en engelsk pub og en spansk tapasbar - kan findes i enhver by i landet. Du finder de samme kæder, Tsubohachi og Yoronotaki og Daikanyashiki, over hele landet, selvom du vil læse menuen omhyggeligt på en Daikanyashiki for at sikre dig, at du ikke bestiller pizza med natto, som min makker Chris gjorde en aften i Ota. De er billige, de er sjove, de er meget venlige. Men de er lidt anonyme - Starbucks fra japansk drikkeri. Hvis du kan finde en lokal izakaya, har du det lavet. Nick og Bob og Tim introducerede mig for Ikkyu, i Ota, den mest indbydende og venlige bar i Japan, hvor ølen var kold og yakitori var lækker. Simon tog mig med til Hamaya i Omiya, hvor skibsføreren, stedets ejer, ikke engang så ud til at lægge mærke til, at vi var gaijin og endda inviterede os til hans bonenkai, hans årsårsfest. Men jeg vandrede ikke bare ind på disse steder - jeg ventede på at blive inviteret til at blive introduceret af en almindelig.
Værtinde barer - de steder, hvor mænd, der er gamle nok til at vide bedre, betaler gode penge for at blive forkælet og smigret af kvinder, der ikke er deres hustruer, hvor whiskyen smager som fyringsolie og isterninger koster - strø Tokyo's forstæder. Simon og jeg begik en fejltagelse en aften ved at besøge Arrows, værtinde bar på baggaden rundt om hjørnet fra Owada, efter at vi havde haft et par stykker i Hamaya. Mamma-san gjorde det helt klart, at selvom hun var høflig nok til ikke at bede os om at rejse, var vi ikke særlig velkomne. Vi gik aldrig tilbage.
4. Du ved, at det nu er et godt tidspunkt at drikke
Det betyder ikke noget, hvad tid “nu” er. Drikke, selv ved morgenmaden, hvis der er en gruppe af dig, der gør det, er helt ok. Jeg har minder - vage, uklare minder - om en busrejse til Fukui med PTA på skolen, hvor jeg underviste, som så ølbokse åbne ikke længe efter seks om morgenen, og whisky og brandy fulgte kort efter. Drikke er bare noget, folk gør; der er ingen skam i det.
5. Du ved bedre end at begynde at drikke, inden ristet brød
Drikke, ligesom så meget andet i Japan, er en ritualiseret affære. Jeg lærte tidligt at ikke hæve mit glas, ikke engang at fylde det, indtil æresgæsten havde lavet sin - og det var altid en han - tale. Mere end én gang stod jeg i femten, eller endda tyve, minutter og hørte på sprudlende, kedelige og trættende taler, forskelligt formanede og haranguere de stadig mere tørste drikkere, da kondensvævet op på de iskolde flasker og sushi begyndte at blive varm, men jeg vidste bedre end at røre ved ølen, indtil jeg hørte kampai. Men når toasten var lavet, ville ølen flyde.
6. De første japanske ord, du lærer at læse, er 飲 み 放 題
Nomihodai - "alt hvad du kan drikke" - er mindre en pris, mere en udfordring. Stormagasinet Takashimaya i Omiya åbnede sin tagterrasse i starten af sommeren, og i to eller tre måneder ville vi være der oppe på taget og nyde de friske briser og kander med øl. To timer i tre eller fire tusinde yen var den typiske aftale, men de ville forvente, at vi også køber mad, så der var en tallerken eller to kartoffelkiler serveret med sød ketchup og meget sød mayonnaise.
Word kunne undertiden komme ud af en ny nomihodai-aftale, og vi ringede rundt og sørgede for, at alle gutterne vidste at mødes i den seneste bar. Og så dukkede vi op, og ejerens hjerte ville synke, da han så et halvt dusin virkelig tørstig gaijin klar til at få mest muligt ud af en absurd generøs pris.
Og der er en i hver by. Nick viste mig, hvor den i Ota var, nede ved de elektriske pyloner i nærheden af Pia-Town supermarked. Men jeg vil ikke fortælle dig, hvor det er nøjagtigt - vi har ikke drukket sammen længe endnu.
