Rejse
Laurel Fantauzzo leder maven først ind i Manilas Chinatown, Binondo.
NÅR jeg går ind i den ældste kirke i den ældste Chinatown i verden, bemærker jeg, at jeg er gået ind i midten af et kinesisk-filippinsk bryllup. Brudgommen flirer i sin hvide satinjakke og lys rød skjorte. Bruden bærer naturligvis ren hvid.
Parret er i godt ægteskabsselskab i Binondo kirke. Andres Bonifacio giftede sig her i 1895; han var en digter, og Supremo fra Katipunan, det nittende århundrede filippinske revolutionære styrke, der bekæmpede de koloniserende spaniere. Spanierne, der i 1594 lod det kinesiske samfund bosætte sig i dette område af Manila, bygde derefter i 1596 denne kirke.
Til venstre bløder den kongelige sorte Nazarene Jesus-statue for evigt i hans røde, guldklippede kjortler. Over mig bærer et enormt, pastellmaleri Jomfru Maria til himlen over et baldakin på loftet. Til højre for mig spiller et halvt dusin gadebørn på kirkens vægmaleri stilladser.
Inde i kirken.
Derefter anklager en stærk kvinde ned ad højre gang i kirken. Jeg ser hende tilbage, ikke hendes ansigt. Men hendes hår giver hende væk - den stædige sorte pære til trods for sin alder; det faste sted for hver streng. Noget ved den diktatoriske stil i denne kvindes coif får mig til at sige til mig selv: Min Gud, hun vil leve for evigt.
Hun er Imelda Marcos. 85 år gammel enke efter præsident Ferdinand Marcos, hvis 21-årige autoritære regime kastede landet i fattigdom. Hun nyder i øjeblikket sin position som husrepræsentant for Ilocos Norte.
Imelda er flankeret af fire livvagter og en kvindelig ledsager, alle sammen klædt i hvidt. Hendes kjole er sort med puffede, korte ærmer. Hun sidder nær den tolvte Station of the Cross, skifter derefter sind og bevæger sig til den forreste bue. En ældre sælger halter frem og prøver at give Imelda en ring med sampaguita-blomster, men en livvagt slår hende væk.
Jeg tror et øjeblik, at Imelda er her for at deltage i brylluppet. Men så rejser hun sig pludselig og går ud ad bagudgangen uden at erkende parret. Gatebørn opgiver stilladserne for at følge hende med åbne, tomme håndflader og ignorerer hendes rystende hoved. Det er en improviseret parade: lidelse efter magt.
For at klare den urolige, tragikomiske scene, jeg lige har set, gør jeg som mange filippinere gør. Jeg sukker, vender mig til min ven og siger “Kain na tayo” i min nybegynder Tagalog. Det er tid til at spise.
Spisning er derfor de fleste filippinere besøger Binondo nu. Nævn Chinatown til Manileños, og deres øjne bliver sultne og drømmende. De vil navngive en gade, og derefter deres foretrukne mad på den gade. Mælkete på Benavidez. Den friske Xiamen Lumpia på Quintin Paredes. Den utallige kakanin i gyden på Carvajal. Jeg ryster af min forbløffelse over scenen i Binondo-kirken og søger mad, ledsaget af en lokal Filipina-ven.
Vi går ind i den overfyldte Plaza San Lorenzo Ruiz - opkaldt efter den første filippinske helgen - med sin stenstatue af romersk Ongpin, der står og holder en konvolut ved sin side. Ongpin var en kinesisk forretningsmand, der hjalp med at finansiere revolutionen mod Spanien og derefter revolutionen mod Amerika, og så havde æren af at blive fængslet af begge Filippinernes store kolonisatorer.
En kalesa-chauffør, Binondo.
I nærheden af romerske vågner trehjulets chauffører, der klapper i sæderne på deres motorcykler, op og hvaler os til at køre og klapper deres hænder mod deres tomme sidevogn. Kalesa-chauffører vækker os også, kaster deres cigaretter forhåbentlig til side og vækker deres tynde, sovende heste.
Trafikken i Binondo er dog ikke noget, jeg vil tapper mod ethvert køretøj, hestedrevet eller på anden måde; det ser ud til næsten stillestående og hældes ind fra alle hjørner af Metro Manila. Så min ven og jeg ignorerer susene og går. Vi letter vores vej mellem jeepneys, motorcykler og SUV'er, hvor min ven sætter en insisterende håndflade på hver hastighedsfører, som altid ser ud til at adlyde hende og stoppe for os.
På Escolta springer vi over de sædvanlige filippinske fastfoodfuger - Mang Inasal grillkylling, Red Ribbon Bakery, det allestedsnærværende Jollibee. Vi foretrækker i stedet Carvajal Street alley med den samme dag.
Nogle rejseguider vil instruere ikke-filippinere om at køre hurtigt gennem denne gyde, med øjne fremad, taske tæt fastgjort, for at afskrække lommetyve. Jeg forekommer ikke-filippinsk, men jeg skynder mig ikke, og jeg vil aldrig tilskynde nogen til at springe over Carvajals flerfarvede univers af kakanin - filippinske desserter - fedtpølser, ægruller og nudler. Jeg scanner dusøren og vælger et stykke suman, en lille træformet dessert solidt indpakket i et bredt bananblad. Jeg afslører et rektangel af klistret ris, sødet og lyset grønt af skruenpindelblade.
En sukkerrøreleverandør i Binondo.
Vi fortsætter ind på Ongpin Street. Vi passerer teenagere i leverandører i basketballtanker, skrælede søde, lilla stilke sukkerrør ned til deres hvide, fibrøse, tyggelige kerner. En ældre kvindelig sælger sælger fisk, små krabber i nærheden og rejer fra små spande; rejerne fortsætter med at vrikke på betonen, og hun kaster dem tilbage ind. Vi passerer butikkerne, der synes fælles for enhver Chinatown; sælgere af røde lanterner, mah jong-sæt, jade-skulpturer og kinesiske hjemmesko; smalle butikker til uendelige små ærinder.
Vi finder La Resurreccion Chocolate, den årtier gamle, lille fabrik af tablea, indfødte chokoladeskiver. I sin egen drømmende sult efter Binondo beskrev min Filipina mor ofte sin fars juleopskrift på varm chokolade: Han smeltede en hel rulle La Resurreccion chokoladetabler i en gryde med en gang om året frisk komælk og sørgede for, at det var så tyk, skeen kæmpet for at bevæge sig i hendes krus.
La Resurreccion sætter sin chokolade i et enkelt, udendørs, én-kvinnestand, ved foden af trappen, hvor den lille fabrik fremstiller sine søde varer. Min Filipina-købmand køber en 65-pesos, papirindpakket rulle usødet tablea, og holder den under næsen for en foregribende duft af mørk tsokolat.
Chokolade på La Resurreccion.
Vi bob og væver vores vej gennem lørdagstrafikken, hvor min ven kræver håndfladen igen. Vi passerer under den høje, buede, håndmalte filippinsk-amerikanske venskabsbue. Barfodede gadeunger kaster sig ud foran os med gamle risposer fyldt med kasseret plast.
Vi finder den milepæl lilla brandbil; den køretøjsunderskrift af Binondos frivillige brandmænd, der blev parkeret på Ongpin på tværs af gaden fra Café Mezzanine, brandmandernes signatur-hangout. Det er et mørkt vandhul ovenpå, lys og travl sælger af hurtige ris måltider og kinesisk hopia og tikoy nedenunder, med et tegn, der erklærer det "En smilzone."
På den mere støjsvage Quintin Paredes-gade finder vi Art-Deco Uysubin-bygningen. Det er hjemsted for New Po-Heng Lumpia House, hvor en ven med madforfatter fortalte mig, at hun længes dagligt efter den friske lumpia i Xiamen-stil. Gangen, der fører til Lumpia-huset, er både forbudt og yndig. En let ødelagt lysstofrør blinker over en skvisende, søvnig beskyttelse, mens væggene er malet lyserøde.
Lumpia House selv er en ordre-til-the-counter, fast-food-stil cafeteria, med en udendørs udsigt over en rolig, grøn gårdsplads. Den har en tom englevandvand og sollys, der filtrerer ned til den, som om den tænder en hemmelig have. Den 45-pesos, friske ægrulle har en behagelig peanutty crunch, tynde strimler af gulerødder og kål indpakket burrito-stil i en tynd glans af tang og dumpling indpakning, overlagt med en brun, sød sauce.
Frisk lumpia.
Vi tager ud til Escolta Street, den tidligere Broadway of Manila. Lukkede bygninger og forladte gyder har bannerannoncer fra Escoltas ynskeligere dage; overklasse-filippinere klædt i deres fineste hvide og foret gaderne med sedans fra 1930'erne og bragte deres forretning før 2. verdenskrig fladt ud meget af Binondo, og de finansielle selskaber flyttede til den tonyde Makati.
Men et travlt med forhandlinger finder stadig sted i Hua San smykker og Fountain Pen butik. Middelaldrende ex-klappere krangler om prisen på guldforlovelsesringe - måske for anden eller tredje hustru? Jeg holder en pause for at se Parker / Sheaffer-fontænepenne, der skinner bag deres glasskærm, og urene i halvtredsindretningen bjerge på væggen over dem.
Vi krydser en kort bro over en fetid sideelver og går forsigtigt under stilladset for at få et nyt højhus. Vi passerer en bryllupsbue med lyserøde og røde roser på præsidentens Grand Palace restaurant, en palatial dim sum restaurant til særlige lejligheder, som vi springer over i dag.
I dag vil vi have Benavidez Street, hvor vi sidder ovenpå i det indre ben af det altid overfyldte Wai Ying Fastfood. Vi sidder ved et klistret bord og bestiller kyllingefødder. Jeg har aldrig haft kyllingefødder før, men jeg ved, at asiaterne med rette antager, at det smageste kød er tættest på knoglen. Selvom jeg er opvokset i Californien, kan jeg også ikke forstå den amerikanske fiksering på intetsigende, udbenet opskæring af hvidt kød. Wai-Yings kyllingefødder krydres med chili og sorte bønner; det møre kød falder ubesværet væk fra de små knogler. Vi får kogt rejer og svinekød siomai dumplings og den bedste nai cha mælkete i Manila; græsklædte, kølige, ikke for søde, med lige den rigtige stænk kondenseret mælk, der stiger spøgende omkring isterningerne.
Nedenunder finder vi bicho-bicho; Filippinske donuts så gode, lokalbefolkningen quip, de var nødt til at navngive dem to gange. Sælgeren vælger en fritter så høj og tyk som en bambusstilk, henter et par almindelige saks, snip fritteren i et halvt dusin bidder og støver dem derefter med hvidt sukker. Bicho-bicho-dejen er ropy, chewy og lige sød nok. Jeg finder ud af, at jeg ikke er færdig med at sætte stegte ting i min mund, så vi går tilbage til Ongpin Street, hvor vi finder Shanghai Fried Siopao; fedt bidder med krydret svinekød og frisk græsløg gemt i en simpel, stegt hvid bao bolle.
Koksvis fra øverste venstre: Bicho-Bicho, Siomi wai, Suman fra Carvajal alley, Suman Chiken fødder wai.
Vi går længere nede på Ongpin, endelig klar til at pause med vores Binondo-knebling og se flere handelsscener. På Bee Tin-købmand ser jeg, at kunderne lagerfører dusinvis af importerede asiatiske snacks, som jeg aldrig har set før. Thailand blæksprutte. Jordnødder med kokosnødssmag. Tørrede bønner. Næsten hundrede slags frøfrie blommer. Et mærke snack kaldet Hot Kid Want Want Seaweed.
Vi ser en ung munk i brunbrun orange klæder spise en bleg tamarind-popsicle. En ældre munk står i nærheden og chatter på en mobiltelefon.
Min ven påpeger en højhuse, hvor en kinesisk læge engang diagnosticerede hendes sygdomme blot ved at se på de hvide øjne. Han sendte hende nedenunder til den kinesiske apotek Ching Tay med en liste over urter at købe. Dens lille plads er fyldt med kunder, hylderne er fyldt med flere svampe, te og etiketter, end jeg kan kategorisere. Storefront lugter som en stærk, behagelig ingefær. En filippinsk nonne forhandler muntert i Tagalog over to vægte, der vejes med urter.
Jeg overvejer kortvarigt og afviser derefter en varm lyserød plastik rosenkrans holdt af mig af en ældre kvinde.
Vores sidste stop er på Tomas Pinpin street, opkaldt efter den første filippinske, der oprettede en indfødt trykpresse. Der er også et katolsk alter opkaldt efter ham, indlagt i en mur i hjørnet af Ongpin. Et menneskeligt stort guldkors er draperet med lange, flettede tråde af sødeluftende sampaguita-blomster - hvad den fattige sælger tidligere havde prøvet at give Imelda Marcos.
Besøgende stopper for at tænde stearinlys og røgelse og bøje deres hoveder et øjeblik. Vi ser, at flammerne bevæger sig lidt i eftermiddagsbrisen. Røgelsens røg stiger og forsvinder i Binondos luft.
