Foto: Duarte Carreiro
Jeg ser Nasreen, mens hun omhyggeligt måler fire hele kopper ghee. Jeg har lyst til at bryde ud lige ved at være i køkkenet med denne sammenvoksning. Fire kopper klaret smør, næsten rent mættet fedt, bruges til kun en skål. De gyldne kloder svirrer og krakler, når hun kaster i køernes fødder.
”Ved du, hvordan jeg lærte madlavning?” Spørger Nasreen.”Fra min mor. Før ægteskabet lærte jeg alt. Hvordan man laver chapatis, biryani, kabob, kylling, fårekød … så mange ting! Før ægteskabet var jeg så smart og slank, men nu er jeg meget sund,”praler hun, da hun får en bryderpose, som uundgåeligt ledsager ordet 'sundt' på pakistansk engelsk.
Ved at bryde Hulk Hogan flex, fniser hun hjerteligt.”Nu du … du ser så svag ud. Du skal spise ris og kød i dag.”
Jeg smiler. Vi har haft denne samtale to gange ugentligt, siden jeg flyttede ind i lejligheden ovenpå for seks måneder siden. Som i dag lærer Nasreen mig at lave sin stil, beslutter jeg, at det er bedst ikke at forklare, at min version af 'sunde' adskiller sig markant fra det herskende koncept i Lahore.
For mange pakistanske kvinder betyder, at mere du spiser betyder, at du er sundere, og min mave simpelthen ikke overholder. For at afslutte en uendelig matflod spøger jeg ofte:”Bas! Mera kæledyr pakistansk nahin hai!”Ikke mere! Min mave er ikke pakistansk!
Ved at skubbe et hårdt sort sort hår ud af øjnene, gummierer Nasreen gennem skabene og trækker en række krydderier ud.”Først skal vi lave salan, sauce til biryani,” forklarer hun. I hele Sydasien findes der snesevis af forskellige biryani-opskrifter, men Pakistans hæftesort består af kylling, aromatisk basmatiris, løg, tomater og en kompleks cocktail med krydderier. Nasreen's biryani er bedre end nogen anden jeg har haft på en restaurant i Pakistan eller endda over grænsen i Indien.
Hun overleverer mig ti hvidløgfedd sammen med en stenmørtel og en stød. Jeg har ikke brugt et sæt siden gymnasiekemi, og Nasreen finder min udugelighed morsom. I mit køleskab ovenpå har jeg en krukke med knust hvidløgspasta.
For mig forstyrrer behovet for madlavning min daglige rutine som ankomsten af en uønsket og uventet gæst. Næsten alt skal være lavet fra bunden af i Lahore, medmindre du er villig til at tage ud for dyre importerede varer. Temperaturen udendørs kan være over 120 grader Fahrenheit, og der er ofte strømafbrydelser, der er ude af stand til ventilatorer og klimaanlæg. Midt på natten er jeg vågnet op med en kold sved og drømmer om, at jeg var vært for et middagsselskab.
Jeg kan ikke huske, at jeg nogensinde har hørt en pakistansk husmor grise om, hvordan hun skal lave mad, men det er noget, jeg brummer om mindst en gang om dagen.
Foto: Duarte Carreiro
Hver gang Nasreen kommer ovenpå for at dele den seneste gup-shup (sladder) om pigen eller slippe af en regning, spørger hun: "Hvad lavede du mad i dag?" Hvis hun opdager, at jeg kun har lavet suppe og sandwich, så ' Send mig en bakke med daal og ris eller en curried kødret. Mere end én gang har jeg gået nedenunder for at se hende efter kl. 21.00 og fundet hende optø betydelige mængder kød.
”Wow, Nasreen Tante er du med på en fest?”
Nej nej. Intet parti. Bare min søster, min svoger, deres fem sønner og mine tre kusiner kommer til middag.”
"I aften?"
”Ja ja. De kommer er klokken 11… du skal møde dem! Jeg laver mattar qeeema, kylling, shami kabobs og daal-chaval.”
Normalt formår jeg at afvise invitationen først efter at have smagt det smorgasbord af retter. I dag laver vi mad til kun syv mennesker, men hun er lige så sprudlende, mens hun forklarer hvert trin. Vi afslutter salanen og går videre til risen. Jeg spekulerer på, hvorfor vi ikke begge havde madlavning på samme tid, da risen vil tage meget længere tid at lave mad. Før hun lægger risen i gryden for at koge den, blødgør hun den og lader alle de små insekter og ødelagte foringsrør hæve sig til overfladen.
”Det er meget vigtigt ikke at røre ved risen. Du skal ryste det; ikke bland det med dine hænder.”
Vi venter mindst 15 minutter, mens risen uddriver de uønskede elementer og sender dem hvirvlende mod toppen af skålen. Nasreen plukker hver lille smule separat og kaster den i vasken. Jeg omrører køernes fødder og fjerner skålen fra flammen.
Vesterlændinge kan se på pakistanske kvinders liv og forestille sig dem at være ulykkelige husmødre, der er forvist til dage med slaver over en varm komfur. Kun en ud af tre kvinder i Pakistan kan skrive godt nok til at underskrive sit navn på officielle dokumenter, og kun en meget lille procentdel arbejder uden for hjemmet. Det er fristende at se køkkenet som et undertrykkende fængsel, men de fleste 'indsatte', jeg har mødt, har ikke travlt med at placere et fængsel.
Jeg spurgte engang en pakistansk husmor fra middelklassen, om hun hellere ville arbejde ude. Arbejde? Hvorfor vil jeg arbejde? Hele dagen tilbringer jeg madlavning, spiser snacks, drikker chai med mine venner, har lidt gup-shup…”
Nasreen kontrollerer gryden med ris, bestemmer, at det er færdig med at tilberede, og sil det ekstra vand ud. Vi blander risen grundigt med salanen og prikker forsigtigt gul madfarve på toppen. Mens biryani damper, sætter vi bordet og samler familien til frokost.
Trækker hun lokket ophidset ud, udbryder hun:”Se, nu ved du hvordan man skaber den rigtige pakistanske biryani!”
Og nu er det tid for os at grave ind.
Community Connection
Tjek Heather's blog for Nasreen's biryani-opskrift. Heather er studerende på Matador U.
