narrative
Hvad sker der, når du sætter en aviophobe på 10 flyvninger på 9 dage?
St. John's til Toronto, ombordstigning: Dette vil bestemt være min sidste tur nogensinde. Jeg ved det bare denne gang. Jeg har det tarminstinkt.
Mor sagde, at hun havde en fornemmelse af, at jeg ikke ville klare det på denne tur i Sydamerika. Jeg undrer mig stadig over, hvorfor hun mener det. Hun har altid disse underlige forudsætninger. Som da min lillebror var syg på hospitalet 3 år gammel, og min bedstemor kom til hende i en drøm og sagde, at han ville være okay. Han var okay.
Jeg vil ikke, at mine forældre skal håndtere min død; de har nok at tackle. Jeg spekulerer på, hvilken musik de ville spille ved min begravelse?
St. John's til Toronto, start: Åh gud, jeg skal dø. Jeg dør. Kære Gud, lad mig ikke dø. Jeg lover, at jeg aldrig vil tage Herrens navn forgæves igen. Vær venlig, lad mig ikke dø. Hvorfor ser alle andre så rolige ud, når vi bestemt skal dø? Jeg vil være en god person fra nu af, lover jeg.
Toronto til Bogota, forbindelse: Jeg sveder ukontrolleret, og jeg må møde presserejser. Disse mennesker er berømte YouTubers. Jeg ved intet om deres verden.”Jeg har brug for en øl,” siger jeg. De ser ikke morede ud. Jeg har allerede ødelagt turen.
Toronto til Bogota, under flyvning: De serverer os middag. Kyllingen har en kvalmende lys farve, så jeg spiser grøntsagerne omkring den. En af flyverne har et nervøst smil i ansigtet.
Flyet gynger.
Flyvertagerne foretager en forhastet tilbagetog. En af de andre mediefolk påpeger, at det er samme dato for Oceanic 815-nedbruddet.
En passagermeddelelse foretages.”Mine damer og herrer… vi er nødt til … midlertidigt at stoppe vores service i luften… indtil vi når en mere sikker højde.”
HVORFOR SKAL VI GÅ TIL EN SIKKERE ALTITUDE? ER DETTE ALTITUDE IKKE SIKT RUGT? Oh min gud er den panik i hendes stemme?
Bogota til Lima, under flyvning: Jeg er bange for at røre alt. Jeg er i badeværelset og skylning af toilettet virker som en katastrofal idé. Jeg er bange for, at hvis jeg bruger det forkerte håndtag på vasken, vil flyet eksplodere.
Tilbage ved min plads rejser fyren ved siden af mig på forretningsrejse. Han klager over servicen og siger, at han sad fast i en lufthavn i Cuba i to dage på sin sidste tur. Han er dejlig og venlig og lugter vagt som cigarrer og tandpasta. Jeg analyserer hans hænder for at se, hvor stærke de er, hvis jeg har brug for at gribe fingrene i et øjeblik af panik. Jeg forstår ikke, hvorfor jeg ikke bare kan sidde ved siden af en rigtig het fyr og se en kærlighedshistorie udfolde sig. Jeg ser disse fyre hver gang, inden jeg går ombord på min flyvning. De er smukke. De sidder aldrig ved siden af mig.
Jeg tænker på den fyr, der sad overfor mig i lufthavnen på min hjemrejse fra Ottawa i juli. Jeg var tøff og søvnig og havde tilbragt natten græd. Han så venlig og smuk ud, og han læste Mystic River. Jeg kunne godt lide den bog. Der var ingen andre end os, og jeg kunne ikke udtrykke et eneste ord. Alt, hvad jeg kunne tænke på, var, hvordan jeg for et par timer siden havde sagt farvel til onkel Glen, for evigt. Min fætter og jeg var kommet hjem natten før for at finde os selv låst ud af huset. Vi havde ikke andet valg end at banke, og vi kunne høre min onkel smertefulde gisper, da han blandede sig til døren. Jeg fortalte ham, at jeg elskede ham, og jeg ville se ham senere.
Jeg spurgte aldrig den fyr, hvis han nød Mystic River.
Lima til Cuzco: Jeg forstår ikke spansk, hvad sker der, hvis flyet går ned? Er ordene for”vi er ved at gå ned” universelle? Hvis alle begynder at skrige, hvordan ved jeg hvad der foregår?
Cuzco til Lima: Vores fly til Brasilien blev aflyst, så vi er nødt til at flyve tilbage til Lima i stedet. Alle er ked af det, men det er en mindre flyvning, jeg må tage. To mindre, hvis du inkluderer helikopterturen over Iguassu Falls. Jeg føler mig lettet. Jeg hader mig selv for at have lidt lettet. Jeg er en rejseskribent, der er livredd for at flyve.
Jeg sidder i rækken for nødudgang. To af mine rejsekammerater kommenterer min held og lykke. Jeg føler mig ikke heldig. Jeg føler mig fanget. Flyvepersonen kommer forbi og beder os om at læse de særlige sikkerhedsinstruktioner for os, der sidder i denne række. Fyren på tværs af gangen henvender sig til sin ven, der sidder ved siden af mig og siger:”Jeg opsummerer det: åbne døren i nødstilfælde.” Jeg hvisker, “Det er meget pres.” Fygterne griner. Instruktionerne siger, at jeg skal være i stand til at kommunikere effektivt. Ingen hablo Espanol.
Lima til Buenos Aires: Jeg vil bare sove. Jeg har tilbragt i går aftes fester på taget på et hotel i Miraflores med en flok mennesker på min tur, indtil en dame fra Hong Kong smækkede sit værelse dør og marcherede nedenunder for at klage.
Lægen fra Argentina holder ikke op med at tale med mig. Han er utroligt dejlig, men jeg vil have skide søvn. Jeg har taget 2 døsige anti-kvalme piller for at gøre mig bevidstløs snarere end håndtere stresset ved at flyve. De andre griner af det senere, når vi venter på vores visa i Buenos Aires.”Vi troede, at han blev frisk med dig,” sagde de.”Nej, den idiot ville ikke lade mig sove,” svarer jeg. Vi griner højt. Jeg vender mig for at se ham et par meter bag mig.
Buenos Aires til Toronto via Santiago: Den anden canadier og jeg har besluttet at blive beruset. Spriten er gratis. Jeg glider ind i sædet ved siden af hende, og vi bestiller flaske efter flaske hvidvin og canadisk øl Molson. Vi taler om drenge og rejser og livet, og vi beslutter, at dette er den bedste 11-timers flyrejse, vi nogensinde har taget. Pludselig virker tanken om at gå ned ikke så slem, hvis den var hurtig og smertefri som Air France. Vi surrer fortsat den blonde flyvning, der ser på os med et underholdt smil, hver gang hun kommer til vores plads. Vi begynder at føle os dømt. Den canadiske kylling og jeg argumenterer frem og tilbage om, hvorvidt vi skal summere igen, men vi føler os modige, så vi bestiller mere.
Vi prøver at få lidt søvn. Jeg åbner øjnene for sollys, når morgenmaden serveres. Sloppy, slimede æg. Jeg stønner og lukker øjnene igen. Pludselig ses konsekvenserne af at få skidt i tusinder af meter over havets overflade.
Toronto til St. John's, under flyvning: Det er min 10. flyvning på 9 dage, og jeg føler mig stadig ikke roligere. Det er min første gang, at jeg flyver første klasse. Jeg ser økonomiklassen med foragt. Jeg strækker mig ud og falder i en søvn knust med øjeblikke af turbulent panik. Er jeg mere sikker i nærheden af cockpiten? Bør jeg være tættere på nødudgangen? Åh herregud, jeg skal dø.
Toronto til St. John's, landing: Tak Jesus knepper Kristus, jeg er stadig i live.
