narrative
1. Dekan
Amsterdam, Holland - 2005
Jeg mødte Dean i kælderen i den flyvende gris, der kom ned fra min første dårlige champignonrejse, følte mig ryster og forkert placeret i verden. Han var meget ældre end mig, og var den første person, jeg nogensinde havde mødt, der havde gjort et liv ud af rejsen. Han var ikke på ferie eller rygsæk gennem Europa eller i et Gap Year. Han havde ingen hjemmebase.
Jeg stolede straks på ham, fordi hans afstemning var så meget mere ustabil, end jeg følte - og han havde valgt det. Han havde tilbragt flere måneder i Amsterdam og var venner med indehaveren af kaffebaren, at det år havde fået en prisvindende knopp til Cannabis Cup. Da vi ryger, blev hans sandheder mine.”Det er muligt at leve på drømme,” sagde han.”Lad aldrig nogen fortælle dig andet.”
2. Annelise
Madrid, Spanien - 2004
Annelise var fra Argentina. Hun havde en fyrig, krøllet knallerter, der ligger over et solslidt ansigt og griner rynket omkring sine klare grønne øjne. Hun klædte sig som hun var Ginsbergs muse. Hver aften reciterede hun sin forfærdelige poesi i hostelkøkkenet, og en aften, forstærket af vin, fortalte jeg hende, at jeg også var en digter. Hun trak mig den samme aften ud til en af de poshest barer i Chueca, hvor hippe Madrileños nippede dyre cocktails, siddende i røde fløjlsbanketter.
Det var ikke en åben mikrofonaften, men Annelise "kendte" indehaveren og overbeviste ham om at lade os optræde. Ingen tilstedeværende havde nogen grund til at lytte til en ældre argentinsk krone "Porque, porque porque porque" eller en ung amerikansk slam om frustrationer med Irak-krigen og præsident Bush. Jeg følte, at mine kinder blev bløde og græd næsten efter endt færdighed, den kvidre madrileos næsten for meget at bære. Annelise ristede mig og fortalte mig, at jeg havde været “fanden fantastisk”, og hun mente det. Nogle gange betyder det ikke noget, om mængden griner, eller hvis de ignorerer dig fuldstændigt: Nogle gange er du bare nødt til at gøre noget for at gøre det. Når du først har været udsat for en alvorlig frygt, er det overhovedet ikke længere en frygt.
3. Geoffrey
Goa, Indien - 2012
Det lyder kliché, men med et blik ind i Geoffrey's øjne, og enhver kunne mærke, at han forstod ting anderledes end resten af os. Han havde ikke antydning af ondskab eller vrede eller skuffelse i kroppen - og hvordan kunne han - garvet og stærk og vidende, som han var efter at have tilbragt det sidste årti på vejen. Han lærte mig, hvordan jeg fikserede mine gruer, hvor man kan finde hellige babas i Banyan-træer, og mest konkret, hvordan man opretholder rejser uden nogen form for trustfond eller penge hjemmefra.
Geoffrey levede ikke på drømme. Han havde mere erhvervserfaring og viden end næsten nogen jeg nogensinde har mødt, efter at have arbejdet på hoteller og krydstogtskibe og gårde og frøskoler i hele verden. Sidste gang jeg hørte, at han netop var på vej tilbage til Australien for millionste gang.
4. Trivia
Oregon, USA - 2008
Jeg var frivillig WWOOF på Trivias gedefarm midt i intetsteds i det sydlige Oregon i seks uger. Hun var ganske vist en smule skør (en Scientolog-konspirationsteoretiker, som jeg er sikker på, var alvorligt skuffet, da verden ikke sluttede med Mayakalenderen), men hun havde mere medfødt viden om, hvordan landet fungerer og var mere behagelig i hendes ensomhed end nogen, jeg nogensinde har mødt.
Hun har aldrig undskyldt eller undskyldt for sin mærkelighed, og hvis du var i hendes nærvær, forventede hun, at du også skulle tro.”Det ved at være mystiker,” sagde hun til mig,”er, at du husker det. Hvis du følger det tog, som i mystik er dyb meditation, tager det dig helt tilbage til tidligere liv.”
5. Robbie
Koh Rong, Cambodja - 2014
Undertiden når lort rammer fan, er det eneste, man skal gøre, at køre.
Der er absolut ingen skam i dette på trods af, hvad popkultur måtte diktere. Nogle gange kræver det mere styrke at forlade, end det gør for at blive. Nogle mennesker går i terapi; andre rejser. Sådan var tilfældet med Robbie (og, fuld afsløring, mig selv ved mere end én lejlighed). Robbie havde forladt en umulig uslebne situation i sit hjemland og fundet en ny familie, et nyt liv, et nyt formål på de sagnomsuste kyster ved Koh Rong - en ø beregnet til misfits og miscreants med gode hjerter. Det er aldrig for sent at omdefinere dig selv og starte igen.
6. Eder
Barcelona, Spanien - 2004
Eder var en af disse hippier - allestedsnærværende på spanske gader - der bar hamp og havde sammenfiltrede frygt og spillede djembe på gadehjørner for en levevej. Vi sang Bob Marley, da vi passerede billig boksede vin i den traditionelle spanske botellón-stil. Da en lille mængde ligesindede unge mennesker var samlet, flyttede vi ned til dokken og så ud til Ibiza sagnelys i det fjerne, hvor helt sikkert elektronisk musik pumpede og virvlede rundt og fantastiske mennesker dansede under neonlys.
Vi var dog alle sammen grunge og snavs og dreads og trommer, og Eder lo, mens jeg fortsatte med at trække min dagbog for at notere tilfældige detaljer, som jeg ønskede at huske: hvordan lysene så ud i det fjerne, hvordan det hvide djembe-læder stod ud mod Eders mørke hænder, som den bløde hash føltes, da den smuldrede mellem fingerspidserne.
Det var en af de første gange i mit liv, at jeg havde taget mig tid til at lægge mærke til disse små, næsten umærkelige niceties, og Eder er grunden til, at det er en vane, jeg har holdt på. På et tidspunkt på aftenen, før jeg vendte tilbage til mit hostel, greb han min dagbog og skrev: Bliv ved med at gøre dine små opdagelser i denne verden. Intet er reelt, men intet er illusion. Husk, at dine små sandheder er din skønhed.
7. “Åben”
Beijing, Kina - 2006
Åben, som han kaldte sig selv på engelsk, lignede den nørdige asiatiske bror til Harry Potter og flyttede med nåden fra en gangly babygiraff. Han var smartere end endda de fleste andre computerprogrammører og havde den blide opførsel af en, der vil have noget, men var for bange for at nå ud og gribe det - men han var ikke det, du ville kalde en nørd.
Han knuste enhver forventning, du ville have, når du møder ham. At tilbringe et par timer med Open og hans gruppe fik mig til at føle for første gang tættere på fremmede fremmede end mine venner derhjemme. Efter et par dage blev mine følelser størknet: Jeg havde lært at føle mig lige tilfreds med den stadigt skiftende mærkelighed ved nye steder og nye ting, som jeg var med de prøvede og sande oplevelser i hjemmet. Selv hvis du ikke altid kan forstå en anden persons sprog, er der underliggende ting, der forbinder os alle, der trodser konventionel kommunikation.
8. Marietta
Quito, Ecuador - 2010
Marietta var en af de kvinder, som du øjeblikkelig er skræmt af - for hoft, for smuk, for cool, for rolig. Jeg mødte hende ved en fælles morgenmad på taget af vores hostel i Quito.
Jeg havde store planer den dag at besøge Museo Nacional del Banco Central, som huser en af de mest berømte samlinger af pre-incan- og incan-kunst i verden. Noget ved Marietta fik mig til at tvivle på dette og føle en tilbøjelighed til at vandre ind og ud af byens hippeste markeder og barer i stedet. I sidste øjeblik besluttede jeg at holde mig til min oprindelige plan. Meget til min overraskelse sagde Marietta, at hun gerne ville være med. Mellem oste og ahhing ved de umulige guldmasker og ceremonielle pyntegjenstander stoppede Marietta for at læse hvert plakat på displayetuierne.
Det er aldrig ukølet at være smart. Du er aldrig for hoft til at være en nerd.
9. Denis
Berlin, Tyskland - 2005
Denis var en transplanteret russisk kunstner, der arbejdede på et loft i Kreuzberg-kvarteret i Berlin, hipsteren, graffitierede, bombede-out-warehous-vendte natklubber distrikt. Han var den første maler, jeg havde mødt, og som leverede det. En aften var vi ude i Neukölln, og jeg gnuglede over, hvorvidt jeg skulle købe den smarte cocktail, jeg virkelig ville, eller at holde mig til en billig øl, som jeg ikke gjorde. Denis var ikke rig. Han havde ikke en trustfond, og selvom han lavede den som kunstner, var det ikke som investorer eller samlere bankede ned ad hans studiodør.
Uanset hvad, mens jeg sad stille og debatterede, undskyldte Denis sig selv på badeværelset og vendte tilbage med min eftertragtede, alt for dyre cocktail.”Glem ikke, min kære,” fortalte han mig.”Om ti år kan du ikke huske pengene. Du kan huske oplevelsen.”
