Rejse
Sidste april ramte jeg vejen med en tilfældig plan om at have et eventyr i min nye autocamper. En underlig stræben efter en kvinde, der (næsten) aldrig slår lejr, begjærer fagmandigt fremstillet lattes og glæder sig specielt i tøj. I løbet af de uendelige måneder i behandlingen stræbte jeg efter at være godt nok til at rejse. At være vital og en del af livet i mit sinds øje var at være nedsænket i den naturlige verden.
Kræft var ikke problemet. Det var de fire operationer, kemoterapi og stråling, der efterlod mig ikke i stand til at arbejde og alene i lange strækninger af tid. Tågen med kemoterapi gjorde læsning til en udfordring, en fornøjelse jeg regnede med hele mit liv. I månederne efter, at jeg fik det bedst muligt, men som mange patienter, var der løbende sundhedsmæssige problemer at gennemgå, selv efter behandlingen blev afsluttet. Jeg begyndte og afsluttede et job, der ikke passede godt for mig, og sommetider gled ind i træthedskampanjer, hvilket efterlod mig ensom og udtømt. Derudover begyndte jeg at besøge en ung kvinde, der kæmpede for hendes anden kræftdiagnose. Besøgene og vores venskab var ren fornøjelse. Jeg vidste, at det kom, men var stadig chokeret og trist, da hun døde.
Coup de gras var, at jeg blev forelsket, og forholdet fungerede ikke. Det endte yndefuldt, men jeg kunne ikke komme videre. Min allerede reducerede omstændighed satte scenen for intens drøvtyggelse, hvilket forværrede vanskeligheden. Den kliniske træthed fra behandlingen efterlod mig immobile med masser af tid til at tænke på vores tid igen. Hvert scenarie kastede mig som det uønskede (selvom det ikke var tilfældet). Da jeg ikke klagede over min skæbne, drømte jeg om en lobotomi som en mulig løsning på min lidelse.
Min trofaste ledsager.
Hele tiden opfordrede en lille stemme mig igen og igen til at komme i autocamperen og gå i naturen. Jeg længtes efter at se og svømme i havet med en styrke, der fremdrev mig fra sofaen og til at pakke. Der var et strejf af skyld ved overgivelsen af det hele, men jeg gik videre med min plan. Løst var det at besøge statsparker i Georgien, Florida, South Carolina og derefter et eller andet sted på det seks ugers mark hjem.
Fra det øjeblik, jeg trak væk, løb jeg ind i problemer. Min forkert tilsluttede træk løst løs, heldigvis bare en blok derfra. Jeg markerede en mand i en pickup, der genforbindte den igen og gav mig en på scenen tutorial. Senere samme aften forlod jeg autocamperen for at bruge toilettet og låste mig ude. Kl. 11:30 i en tynd skjorte i regnen. Efter en kort freak-out indkaldte jeg nogle kolleger til at hjælpe mig. De lod mig ringe til en bugseringstjeneste og gav mig en frakke. Jeg var tilbage inden for en time. Næste morgen vågnede jeg op til en inderlig tekst fra min tidligere kærlighed. Det gjorde mig ind; tårerne flød og stoppede ikke.
Jeg fortsatte videre til min første campingplads, Jekyll Island, GA og græd og sluk for det meste af drevet. Jeg cyklede i lange strækninger og græd. Jeg vandrede de smukke strande, svømning, tog fotografier og græd. Jeg læste bøger og græd. Jeg skrev poesi og græd. Dette fortsatte i to faste uger fra Georgien til Florida. Jeg gjorde alt, hvad man kunne forestille sig på en solo campingtur, mens min sorg og frustration tumlede ud med en intensitet, der overraskede mig. Det var forvirrende at føle sig smertefuldt, mens jeg fotograferede solnedgange, men det var her jeg befandt mig.
Hjertesorg blæste låget af mange års opbevaret sorg. Stødet ved en kræftdiagnose. Ensomhed og vanskeligheder ved behandling. Mister min mor til selvmord og følte, at jeg havde brug for hende, da jeg blev syg. Smerten ved en usikker fremtid med muligheden for gentagelse. At give slip på en mand, som jeg beundrede og plejet. Viden om, at hvis min tid er forkortet, kan jeg aldrig finde den forbindelse igen. Mister min unge ven til kræft. Nogle dage var smerten så intens, jeg spekulerede på, om turen var en fejltagelse. Min straf for at løbe væk. Måske stod jeg ikke ordentligt over for mine problemer?
”Men hvis disse år har lært mig noget, er det dette: Du kan aldrig løbe væk. Aldrig nogensinde. Den eneste udvej er ind.”
- Junot Díaz, Oscar Waos korte vidunderlige liv
Omkring to uger markerer smerten barmhjertigt aftaget. Jeg græd mindre hver dag. Jeg følte glæde i længere perioder. Klippen i mit hjerte, der stædigt havde lagt sig, blev mindre tung. Jeg begyndte at vågne op af spænding. Jeg sov gennem natten. Jeg begyndte at møde mennesker og umgås med andre campister. Den brændende frygt, jeg havde levet med, løsnet. Hvert skridt fremad forstærkede det gode, indtil jeg sad med det, jeg længtede efter: lettelse.
Rejse i en autocamper på størrelse med en queensize-tv tvang mig til at stå op og komme udenfor. Naturen vinkede, og uanset hvor bedrøvet jeg var, måtte jeg tage del. Da jeg ikke rejste til en ny campingplads bestod mine dage af svømning i naturlige farvande, vandrestier, læsning udendørs, spisning af enkle måltider fra mit autocamper køkken, lange cykelture og fotografering af det hele. Uden nogen stor indsats fik jeg timers træning hver dag.
Hunting Island, SC og St. Georges State Park, FL
Derudover måtte jeg finde ud af, hvordan jeg skulle slå lejr. Jeg vil ikke lade som om det er raketvidenskab at tage backup af en trailer, men det er heller ikke let. Mit sind var optaget af de daglige udfordringer ved at lære nye opgaver og blive tvunget til at finde mine egne løsninger. Det mest involverede stirrede på et problem, indtil en løsning præsenterede sig. Jeg begyndte at få ny sympati for de grupper af bygningsarbejdere, som jeg lejlighedsvis kunne se alle stå rundt med tilsyneladende intet at gøre. Nu ved jeg, de tænkte.
Jeg havde problemer, magtspørgsmål, opbevaringsdilemmaer og mere. De daglige udfordringer blev en klasse i selvtillid og tålmodighed. Vigtigst af alt tvang de mig ud af drøvtyggelse og ind i den bestræbelse, der var ved hånden.
Den største risikofaktor for drøvtyggelse er simpelthen at bruge tid alene, noget amerikanere nu gør hele tiden. Når du interagerer med en anden person, har dit sind bare ikke en chance for at dvæle ved gentagne negative tanker. Men virkelig, enhver form for engageret aktivitet kan arbejde på at afbryde drøvtyggelse.
"Depressionskuren: Det 6-trins program til at slå depression uden stoffer, " forfatter Stephen Ilardi
Omstændighederne i mit liv forblev intakte, da jeg vendte tilbage. Hvad der ændrede sig, er hvordan jeg har det med dem. Jeg stoppede ikke magisk med at passe på denne mand, men det gjorde mig ikke længere smertefuldt eller spiste mine tanker. Min risiko for gentagelse er den samme, men jeg fokuserer på den aktuelle dag. Min mor døde tragisk, vores problemer var uopløst, og jeg accepterer denne komplicerede ende. Jeg har fejlet ambitioner fra tid til anden, og det er okay. En ung kvinde, der ville have været en fornøjelse at tage på sådan et eventyr, døde ved den modne alder af nitten. Jeg er så ked af det urimelige ved det og er dybt taknemmelig for vores tid sammen.
I stedet for at denne tur var en overbærenhed, var det medicin - min primære selv, der førte min vej frem. At bevæge sig gennem kvaler er en aktiv proces, der kræver kræfter. Nemmere sagt end gjort, når man er i smerter eller deprimeret. Alligevel har det været det eneste, der har fungeret for mig. Selv taleterapi (hvilket har været nyttigt) har ikke været så effektiv som denne tur til at rydde det indre affald.
Hvem ved hvad der er rundt om svingen? Alle af os står over for tilbageslag, sandsynligvis mange gange overstået. Jeg er stoppet med at lede efter en afslutning på det. Hvis du er i live, er der vanskeligheder. Omvendt er vanskelighed de levendes privilegium. Jeg lever, et ufuldkommen privilegium.
Natur, cykelture, solskin, bøger, solnedgange, svømning og små, daglige udfordringer viste sig at være den bedste tonic for denne ødelagte kvinde. Jeg anbefaler det også for dig.
