narrative
Jeg er 5'4 med lys hud, der forbrænder let, langt mellembrunt hår, grå blågrå øjne og tænder, der ikke er for ryddige efter amerikanske standarder, men som aldrig har brug for noget arbejde. Min krop er ikke ligefrem tynd, men heller ikke fedt. Det vigtigste er, at jeg er ved godt helbred og træner ofte. Jeg føler mig overbevist om at bære makeup det meste af tiden, men jeg bekymrer mig ikke, hvis jeg bliver fanget uden ærinder.
Det, jeg beskriver, lyder ret gennemsnitligt, fordi det er. I store dele af den vestlige verden er jeg hvad der kunne betragtes som gennemsnitligt attraktivt. Og jeg har det godt med det.
Da jeg voksede op i det nordlige New Zealand lige ved stranden, blev min skønne hud betragtet som højden af uattraktivitet. For hvide New Zealandere betragtes en solbrun som et tegn på helbred og aktivitet. Cringeworthy, som det nu ser ud til at sige, at en hvid pige var så brun som en Mori, var et enormt kompliment, og en, som jeg aldrig modtog. Jeg eksperimenterede med falskbrune midler, men det var 1990'erne, og formlerne var endnu ikke blevet perfektioneret. Om sommeren, hvor skoleuniformen krævede, at piger skulle bære knælængde bomuldsskørt, ville drengene gøre sig opmærksomme på at foregive at være blændede, da jeg gik forbi. Dette fortsatte i årevis. I eftertid er jeg sikker på, at mindst to af dem havde en knus på mig, og det er derfor, de drillede mig så nådeløst, men det var lidt trøst på det tidspunkt. Jeg troede ærligt, at jeg var frygtelig uattraktiv, og ingen mand kunne nogensinde elske mig.
Efter universitetet flyttede jeg til Saitama City, i den yderste nordlige udkant af Tokyo, i halvandet år for at undervise i engelsk. Jeg forventede ikke det, men jeg blev den smukkeste pige ved bolden. Jeg havde blonde højdepunkter i mit hår på det tidspunkt, og selvom jeg var højere og federe end den gennemsnitlige japanske kvinde (der købte L-størrelse tøj for den eneste gang i mit liv), udgjorde min lys hud og store, blå øjne for min mindre end ideel kropstype. Jeg betagede mine japanske forstæder. Selvom den amerikanske popkultur til en vis grad har gennemsyret, interagerer den gennemsnitlige japanske person - især hvis de bor væk fra populære turistattraktioner - sjældent med mennesker, der ikke har de typiske østasiatiske træk.
På den voksne engelske samtaleskole, hvor jeg underviste, bad både mænd og kvinder mig som deres lærer. Det var ikke det, at jeg var en særlig god lærer (jeg var ikke), men at de kunne lide udseendet på mig. På ungdomsskolen og grundskolerne blev det snart tydeligt, at jeg ikke forventedes at undervise i noget. Jeg var lige der for at se godt ud og udstråle en aura af engelsk. Et syv år gammelt barn stirrede ind i mine øjne og spurgte med ærefrygt:”Men hvorfor er de blå?”
Fra japansk mode og popkultur er det let at se, hvorfor jeg blev betragtet som en slags ideel skønhed. Anime-figurer har umulige store, lyse øjne, og brugen af hvidende hudcremer er de rigeur. Japanske kvinder dækker så meget som de kan i solskinnet for at forhindre, at deres hud bliver mørkere, selvom dette betyder noget kraftigt svedtemperatur ved 40 ° C temperaturer. Ældre kvinder bærer ofte hoved-til-tå-belægninger, der ligner biavlens outfits, med et visir, der dækker ansigtet og albuelængde-handsker. Selv yngre, mere moderigtige kvinder dækker ofte benene med strømper, bærer i fuld længde cardigans, hatte med usandsynlige og upraktiske proportioner eller bærer parasoller (en ting, som jeg havde troet, tilhørte det 19. århundrede) for at forhindre et solkysst look. Fregner betragtes som værende vanære som acne.
Dog opdagede jeg dog hurtigt, at om mænd handler uhyggeligt eller ikke, har lidt relation til, hvordan kvinder klæder sig. Som feminist måtte jeg tro det. Ikke desto mindre lønner det sig at rejse i Indien, at fejle på den side af beskedenhed.
I Japan spillede jeg rollen som et smukt menneske, men min tålmodighed med præstationen blev hurtigt slidt ud. Jeg var vant til at komme forbi mine hjerner og min kompetence, ikke med mit udseende. Jeg følte mig som en svindel, når udenlandske lærere, der tydeligvis var bedre på deres job end mig, fik negativ feedback, og jeg gjorde det ikke bare fordi jeg blev betragtet som kawaii, det fangende alt japanske ord for søde, smukke og ønskelige, på én gang. Dette generede mig især, når afroamerikanske og caribiske kolleger havde det svært, da japanske folk endog spørgsmålstegn ved deres kvalifikationer eller kaldte dem navne, der ville være ubevidst i andre dele af verden, simpelthen fordi de ikke kunne lide deres udseende. Jeg så frem til at vende tilbage til et sted, hvor jeg igen ville blive betragtet som gennemsnitlig, hvor folk faktisk ville være interesseret i, om jeg var god til mit job. I Japan fik jeg en bedre forståelse af friheden, men også den byrde, der følger med at blive betragtet som smukt 'derhjemme': høj, blond, slank, garvet. For første gang i mit liv var jeg glad for, at jeg ikke var det.
Det var sandsynligvis lige så godt, for fra Japan flyttede jeg til Australien, et land med brændende ørkens varme, superlative strande og udendørs livsstil. Plus en af de højeste frekvenser af hudkræft i verden. Jeg var gennemsnitlig igen, men gennemsnit med en nyvundet tillid. Jeg var ligeglad med, om mine hvide ben 'blændede' nogen, da jeg havde korte shorts, eller at min højde, hårfarve eller fysik ikke var ideel. Jeg vidste, at der var steder i verden, jeg kunne gå for at blive betragtet som forbløffende smuk, men det ønskede jeg ikke rigtig.
Mens jeg boede i Australien, rejste jeg ofte til Indien for at undersøge. På min første tur derpå forsøgte jeg at se så upåvirkende ud som muligt og købe for meget ind i den negative hype om dens slyngelige mænd. Jeg havde kun baggy t-shirts, løse bukser og ingen makeup. Dog opdagede jeg dog hurtigt, at om mænd handler uhyggeligt eller ikke, har lidt relation til, hvordan kvinder klæder sig. Som feminist måtte jeg tro det. Ikke desto mindre lønner det sig at rejse i Indien, at fejle på den side af beskedenhed. At stirre betragtes ikke som uhøfligt, som det er i Vesten, og mænd - såvel som kvinder - er langt mere tilbøjelige til at stirre på en hvid kvinde, der viser hendes ben eller bryst end på en der ikke er det. Når det er varmt, fugtigt og støvet, er det desuden langt mere behageligt at dække i indisk kjole.
Jeg kasserede mine ikke-smigrende t-shirts og harembukser og erstattede dem med elegante, skræddersyede bomulds- eller silkekurtier, salwars og dupattas i en regnbue med livlige farver. Perler, spejle, slipsdøde, broderede; intet var for over-the-top til min indiske garderobe. Jeg genoplivet også min mascara-stav og læbestift og indsamlede chunky sølvsmykker. Mine magpie-tendenser fik frihedstid i Indien, og jeg nød forestillingen om at pynte mig og blive en anden version af mig selv. Yngre, urbane indianere - uniformeret i jeans og t-shirts - rullede generelt deres øjne på det, de anså for en daggy form for kulturel bevilling. Men min kjole blev ofte værdsat af ældre eller landdistrikterne indianere, som beundrede min indsats, selvom de udtrykte deres sorg over min mangel på 18 karat guldbling, et tegn på, at jeg ikke kom fra en velhavende familie eller ikke havde giftet sig godt.
Japan, dengang Indien, lærte mig ikke nøjagtigt at elske mig selv, mangler og alt. De lærte mig ikke at værdsætte mine styrker eller sådanne formodende styrkende holdninger. Det, de lærte mig, var, at du ikke kan glæde alle, og at skønhedsstandarder er helt uklar. At der er vigtigere ting i livet end kødligheden i ens bund.
Ville jeg foretrække mere garvet hud eller mindre fedtet hår? Jo da. Skal jeg tage disse ting lige så meget i betragtning som mit aktuelle forskningsprojekt eller frister til skrivning af fredag? Nej for helvede.
