narrative
Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents.
Jeg har set drengen bevægelse. Tynd, mørk i splintrede bukser og flip-flops gik han langsomt langs flodens stejle dæmning. Han bar et trespyd, med øjnene på jagt på de små sorte fugle, der fløj ud fra spalter i cementen.
Det var skumring på min første dag i Phnom Penh, træningstime langs den skinnende nye flodbred. Mænd i løbesko svingte armene i cirkler; par spillede badminton; ældre kvinder i solskydder løftede armene unisont og efterlignede den aerobe instruktørs bevægelser. Bag dem ramte den orange himmel Royal Palace i silhuet. Dens dekorative tagdækning steg op fra spirene som slanger eller snurren af røgelsesrøg. Omkring mig smilede folk.
Det føltes ikke som en by, der var blevet øde.
Det var alt, hvad jeg havde været i stand til at tænke den første dag, hvor jeg gik gennem gaderne eksploderet med gule blomster og blomstertræer. Jeg prøvede at forestille mig det, som forældrene til min barndoms bedste ven havde forladt den, da Khmer Rouge marcherede ind i byen og evakuerede dens to millioner indbyggere: udbrændte slagtekroppe af biler, bygninger smuldrede, affald strøddede over tomme gader. Jeg kunne ikke.
Jeg sad og drak en papaya-ryste, da jeg spionerede drengen langs dæmningen. Jeg så, da han nærmede sig en fugl. En hurtig knivstikkelse, en fløj af vinger. Han førte pinden mod sit ansigt og pluk væsenet fra dets spyd. Han pressede tommelfingeren mod halsen og skubbet langsomme, hårde slag.
Han anbragte den lille sorte krop i lommen - en ujævn stribe klud - og fortsatte med at gå, gentage og gentage.
Det var ikke så meget handlingen med det, der forvirrede mig; det var den langsomhed, som han gjorde det med - roen.
Han fortsatte langs den stejle hældning under flodbredens travlhed, stikkede og samledes.
**
”Det tog fire mennesker at dø for at jeg blev født.”
Min bedste ven Lynn og jeg sad på hendes soveværelsegulv, i et lille gult hus, der flinched hver gang bussen passerede. Vi var ni år gamle, farvelægede og spiser knust is, søvnig fra en anden dag tilbragt ved den offentlige swimmingpool nede på blokken.
Lynns kommentar kom ingen steder. Hun tællede dem ud. Først på sin pegefinger måtte hendes mor Lus første mand dø. Derefter bøjede de to fingre på én gang, Lu's børn, de to, der kom foran Lynn og hendes bror Sam - de måtte også dø. På hendes pinkie, hendes far Sengs datter.
En anden datter var allerede død før krigen. Nogle gange var den anden datter død på grund af selvmord, fordi Seng ikke havde tilladt hende at gifte sig med den mand, hun havde elsket. Andre gange var datteren død, fordi manden Seng var blevet narret til at lade hende gifte sig, havde dræbt hende. Jeg kan ikke huske, hvad det var den dag, bare at hverken datteren eller Sengs første kone fik en finger.
Det var betingelserne, der skabte Lynn. Hvis disse halvbrødre og -søstre og en tidligere mand ikke var død, ville hendes forældre ikke have været arrangeret til at blive gift. De ville ikke have gået over Cambodja for at flygte; Seng ville ikke have draget Lu, gravid, gennem en talje dyb flod midt i en monsun; Lynns bror Sam ville ikke være født i en thailandsk flygtningelejr og Lynn senere i et bondegård uden varme i det nordlige New York, hvor de mennesker, der havde sponsoreret deres familie, tvang dem til at bo og arbejde, indtil de undslap til Oakland, Californien.
Det var en simpel erklæring, så konkret og ikke-diskuterbar som datoen for ens fødsel. Vi havde gennemført et slægtstræsprojekt det år i skolen; Jeg kan huske, at jeg så på Lynn's. Efter to solide grene af “Lu” og “Seng” vendte træet sig om til tynde, sprøde grene, så intet. Hun var færdig med opgaven tidligt og stirrede ud og kede sig kedelig.
Jeg tællede dem med Lynn, så ned på mine fingre.”Fire mennesker,” gentog jeg. Der var ikke andet at sige, så vi gik tilbage til farvelægning.
Lynns værelse havde to døre, en til stuen og en til gangen. Vi havde altid lukket dem begge. Vi låste dem nogle gange også - det føltes mere sikkert på den måde.
**
”Så alle, du ser her,” kiggede Cindy ud af tuk-tuk ud på travlheden på den støvede vej,”der er over 35 år levet igennem krigen?”
Jeg nikkede.
Gud. Det er svært at forestille sig. Hver eneste person …”Hun trak ud.
Cindy og jeg rejste ud af byens centrum. Fortovet gav plads til snavs, fortove til mudderpytter, da vi kom vores vej tættere på Killing Fields.
Jeg havde netop mødt Cindy. Hun var en medrejseblogger, der passerede gennem Phnom Penh på vej til Siem Reap. Takket være Twitter og onlinemeddelelser, havde vi arrangeret at mødes og tilbringe en eftermiddag sammen.
Jeg kunne forholde mig til hendes observation: mine første par dage i byen, alt hvad jeg havde været i stand til at tænke på var krigen. Jeg var kommet til Cambodja for at se efter svar. Jeg ville forstå krigen, Khmer Rouge, hvad der aldrig var blevet talt åbent om i Lynns familie. Jeg følte, at det var en slags nøgle, at det var begyndelsen på en historie, jeg var gået ind på halvvejs: at Lynn og hendes bror Sam, og måske også en hel generation var gået ind halvvejs.
Vores tuk-tuk skrammede langs det ustabile fortov og bragte os nærmere det massegrav henrettelsessted, der er en af Phnom Penhs to største turistattraktioner. Den anden er Tuol Sleng-folkemordmuseet, det tidligere torturfængsel S-21 under Khmer Rouge. Alle rejsebureauer langs elvebredden reklamerer for togture, undertiden kombineret med en tur til en skydebane, hvor rejsende kan skyde AK-47s tilbage fra krigen (ammunitionsomkostninger ikke inkluderet).
De fleste rejsende opholdt sig i Phnom Penh kun længe nok til at se S-21 og Killing Fields, derefter spredt fra byen. Det var, hvad Cindy gjorde, og hvad jeg, hvis jeg ikke var kommet til mit særlige projekt, også ville have gjort. Jeg havde lagt ud for at besøge Killing Fields, ikke ville, jeg havde rationaliseret, for at bruge $ 12 tuk-tuk-billet for at vove solo. Cindy bød en mulighed for at opdele omkostningerne - men mere end det, hun bød en buffer, en ledsager.
Vinden blev stærkere uden bygninger for at blokere den, og jeg blinkede støv og snavs fra mine kontaktlinser. Da vi trækkede ind i snavsområdet foran dræbte felterne, blev sviende tårer sløret for mit syn.
”Dette sker hver dag her,” lo jeg og dabbede mine øjne.
Killing Fields var beliggende i et fredeligt landskab med fugle kvitrende og ekkoet af børn, der sang fra en nærliggende grammatikskole. Røgelse brændte foran knoglepagoden, hvor kranier blev adskilt i lag efter alder. Vi gik forbi grøfter, der engang havde været massegrave, træer, der engang var blevet brugt til bludgeon-børn. Intet af det virkede virkelig.
Et skilt fortalte os, at når det regnede, brød over tretti år senere stykker af ofrenes knogler og rester af deres tøj. Da vi gik, så vi stadig falmede stykker stof, halvt udsat i jorden.
Grupper af vesterlændinge i lastshorts og solhatte vandrede gennem partiet med knapede hænder og bekymrede udtryk. Jeg så kun to cambodjere, unge munke med runde ansigter, hvis orange klæder brændte mod den brune jord.
Efter cirka en time forlod vi de forreste porte. Mørkhudede mænd lænede sig mod deres cykler, snakede i skyggen og slap roligt bagpå deres tuk-tuks, mens de ventede på, at deres billetpriser skulle vende tilbage. Mange af dem, tænkte jeg, kiggede over 35.
**
Jeg kan huske at jeg lo.
Ikke en sjov griner, men en grin med mig er-du-skør. Ved siden af mig sad min duffel taske stille pakket.
Det var slutningen af mit første semester på universitetet, og jeg var lige vendt tilbage fra min bedstemors begravelse på østkysten. Jeg havde sat mig på den udfoldede seng og tændt min mobiltelefon for første gang på fem dage, hørt en række beskeder, vage og presserende fra Lynn, Sam, andre barndomsvenner: "Der skete noget, " " Kan du ringe til os?”
”Hvad er det?” Spurgte min sovesal.
”Forældrene til min barndoms bedste ven døde, mens jeg var væk,” fortalte jeg hende og stirrede på min telefon. Jeg lukkede øjnene, som jeg sagde,”Hendes far skød sin mor og derefter sig selv.”
”Åh herregud,” var alt Rose sagde.
Jeg gik ud af vores værelse og strejfede op og ned i hallens tynde tæpper, en muffel af hiphop og Nag Champa kom bag bag dørene, rystede på hovedet og halvt griner. Venner stak hovedet ud af deres værelser og spurgte mig, hvad der var galt; Jeg fortalte dem. Jeg havde endnu ikke den afstand, jeg havde udviklet i de følgende dage.
”De døde i en tvist om vold i hjemmet,” vil jeg sige, som var blødere, mere løsrevet. I gangen den aftes sagde jeg fortsat:”Han skød hende, han skød hende”, og folk støttede sig væk - jeg er ikke sikker på, hvordan de skulle svare.
Til sidst, ved slutningen af hallen, stoppede jeg med at gå og stod stille. Jeg gled åbent vinduet og åndede den skarpe decemberluft. Jeg kiggede ud på den stille travlhed - studerende med bøger, stod rundt og ryger i det svage lys og tåge. Jeg blev klar over, at jeg ikke var overrasket.
Jeg var opmærksom på en tåge af minder: fodspor om natten, søvnløshed mumling fra gangen. I de kommende uger ville specifikke minder komme tilbage: blå mærker over Sam's skinneben; hvordan Seng ville slå ham der, fordi det ikke ville vise; et billede af Seng - peger på noget, skrig, en blitz i øjnene og et glimt af hans sølvtand.
”Min far flytter muligvis tilbage til Cambodja,” huskede jeg, at Lynn hældte ind, en ophidset hvisken.”Han kunne starte sin virksomhed igen der. Som måske om seks måneder.”Jeg kan huske, at vi sad på benene på soveværelset. os lægger på vores mave på svømmebassinet dæk; os står midt om morgenherligheden og venter på vores tur på abestængerne.
Og jeg huskede gangen - den dæmpede lyd fra tunge ting, der bevægede sig, kom bag en låst dør, da jeg var rejst midt på natten for at bruge badeværelset. Det havde bange mig, gjort mig bange for at rejse sig til tisse - bange for den smalle gang med sit spejl i slutningen.
”Jeg troede bare ikke, det var så slemt,” siger vi alle i de kommende dage og uger. Men selv da var der ingen, der sagde, hvad det var, der fik os til at tro, at det var dårligt til at begynde med. Havde vi alle observeret små ting - blå mærker og forbipasserende kommentarer - som vi havde afvist, ikke talt om, overbevist os selv om, at vi havde sammensat og til sidst glemt?
Jeg kunne ikke huske noget af det den aften, natten jeg fik nyhederne - da jeg pressede mit hoved mod maskeskærmen på tredje sal af sovesale, stirrede ud af vinduet og forsøgte at trække vejret. Alt, hvad der var den aften, var en vag fornemmelse, ligesom den urolige følelse, du vågner op fra en drøm med, og ordene, som jeg gentagne gange gentog: "Han skød hende, han skød hende."
**
”Hvad synes du om, hvordan Khmer Rouge læres til den næste generation?”
Spørgsmålet kom med en fransk accent. En stående værelse, der kun var stående, var kommet ud til det tyske drevne Meta House-kulturcenter for visning af folkenes fjender - "den bedste dokumentar, der blev lavet om Khmer Rouge, " havde Meta-husets direktør forsikret os, "fordi det er den eneste, der er lavet af en cambodjansk.”
Jeg havde talt fem Khmer-ansigter i mængden, hvoraf ingen havde været på Q&A-sessionen med den cambodjanske instruktør Thet Sambath.
Sambath gik pause efter spørgsmålet, smilede det bashfulde cambodjanske smil.”Dette ved jeg ikke så meget om,” undgik han omhyggeligt.”Jeg ved i mange år, at Khmer Rouge historie ikke blev undervist i skolerne.”
Publikum nikkede. Med næsten tre fjerdedele af befolkningen født efter krigen - den såkaldte "nye generation" - manglede formelle læseplaner om krigshistorie iøjnefaldende fra skolerne i 30 år.”I begyndelsen var det stadig meget følsomt,” havde en ung cambodjanske forklaret mig.”Hvordan taler du om det - især med Khmer Rouge, der stadig er i landet, i regeringen?” I årenes løb var den første undgåelse af emnet uddybet til en de facto stilhed. Unge mennesker blev overladt til at dele sammen, hvad de lærte af deres forældre, hvilket ofte ikke var meget.
Der blev dannet en massiv afbrydelse. Mange af den nye generation begyndte at tvivle på, at Khmer Rouge endda skete. De mistænkte, at deres forældre overdrev.
”Hvordan kunne Khmer-mennesker dræbe andre Khmer-mennesker som det?” Udfordrede en teenager, der blev interviewet i en dokumentar, jeg havde set. Hans mor sad bag ham og så væk.
Jeg var chokeret. Dette var unge mennesker, der boede i Cambodja, midt i det fysiske og psykologiske bevis: massegrave og landminer, massive PTSD-rater og deres egne fraværende familiemedlemmer.
”Det er tid for Cambodja at grave et hul og begrave fortiden,” siger berømt kambodsjansk premierminister Hun Sen, selv en tidligere lavtstående Khmer Rouge. Vesterlændinge bruger dette citat ofte for at eksemplificere den tavshedskultur, der er vokset op omkring krigen i Cambodja. Hilary Clinton citerede det efter et besøg i 2010, da hun opfordrede landet til at fortsætte med Khmer Rouge-forsøgene, fordi "et land, der er i stand til at konfrontere sin fortid, er et land, der kan overvinde det."
Jeg havde læst Clintons erklæring og nikkede og tænkt på mine egne forsøg på at forstå de ting, jeg havde været igennem.
”Men siden i 2009,” fortsatte Sambath med sit omhyggelige svar,”findes der nu en lærebog til gymnasier lige på Khmer Rouge. Dette er meget godt.”Han pausede igen.”Men jeg tror, dette ikke er nok.”
Jeg tænkte på hele sektionen på Monument Books, den avancerede expat-boghandel med aircondition, dedikeret til Khmer Rouge-historier og memoirer. Jeg tænkte: Nej, det er ikke nok.
**
Jeg gik ud af markedet, klar til at undvige motorcykler med arme fyldt med bananer og plastposer med fiskamok, da lugten ramte mig.
En særlig slags røgelse, tyk og ældgamle lugtende, skiver fra wats og gade-side altere i Phnom Penh. Skjult bag virvaret af paraplyer på markedet, havde jeg glemt, at jeg var lige ved siden af den enorme Wat Ounalom. Jeg stoppede, blinkede øjnene, mens hukommelsen bølgede tilbage.
Lynns forældres begravelse blev afholdt i East Oakland, et falmet begravelseshjem med to omstrejfende kuglehuller i det gadeudvendte vindue. Jeg gik igennem ceremonien i en bløden og kom væk med kun en håndfuld billeder: Lynn smilede, hilste os tilfældigt i indgangen, som om vi var kommet til middag; Sam græd på podiet, mens han læste tekster af en R-Kelly-sang.
Gamle cambodjanske kvinder, der var indhugget i deres tynde Chinatown-bluser, gungede lidt og mumlede til hinanden i hæberne. Unge cambodjansk-amerikanere i baseballkapper og baggy jeans talte i mobiltelefoner bagpå og holdt hele tiden ud i dybe lommer, som for at grave efter genstande, de aldrig trak ud. En blanding af amerikanere, forældre fra andre familier, vi var vokset op med, fyldte resten af sæderne.”Nå, jeg elskede bare Lu så meget,” sagde fru Reed.”Hun var en rigtig dejlig dame.”
Ingen nævnte Seng.
Ceremonien var både buddhistisk og kristen. For den kristne komponent var der valgt en åben kiste. Vi gik forbi for at betale vores respekt, og jeg begyndte at se Lu; Under det indrammede fotografi så hendes rekonstruerede ansigt ud som fjollet, en voksfigur, et smeltet dukkehoved.
Jeg gik forbi Seng uden at kigge efter.
Efter det kom, hvad jeg antog var den buddhistiske komponent. Kassetterne blev lukket og hjulet ud af rummet. Vi fulgte i en mængde, forvirret bag klyngen af ældre cambodjere, der mumlede, og hævede røgelsesstikker til deres pande. Ned ad en smal gang, en smalere døråbning til krematoriet - den første kiste, som jeg ikke vidste, hvis, var lettet ind i maskinen. Lynn og Sam blev lavet til at trykke på knappen.
Duften begyndte at filtrere ud: balsamering af kemikalier og brændende krop blandet med den musky røgelse. Jeg blinkede mod brodden, sænkede hovedet. Jeg følte røgen omslutte mig. Da de gik for at kremere den anden kiste, kiggede jeg over på min mor og hviskede: "Jeg er nødt til at gå."
Duften forblev på vores tøj og hud; vi bar den i bilen, tilbage ind i vores hus, hvor folk samlet sig for at sørge og spise gryderet. Vi ballede op vores begravelsestøj og lægger dem i plastikposer for at blive bragt til rengøringsmidlerne. Men duften blev hos mig, i min næse og hår i dage.
Jeg gik ud af trafikken sent på eftermiddagen, da røgelsen pakket rundt mig. Duften var slankere i Phnom Penh, blandet med brodden af udstødning og urin i stedet for at brænde kød og formaldehyd. Men det gjorde mig stadig rolig, fik mine øjne til at vandes lidt.
Efter et par øjeblikke flød det væk.
**
Min favoritcafé i Phnom Penh var rundt om hjørnet fra min lejlighed. Det var ikke meget - bare en bås på en rolig baggate, borde og stole hældes ud fra en dobbelt trædør, der om natten var låst fast.
Caféen var skyggefuld fra en vækst af potteplanter, en markise, der strakte sig ud til gaden; nogle gange ville du fange rotter, der ryster rundt om affaldet. Men det var køligt der, og hvis jeg sad længe nok, ville jeg holde op med at svede. Det stod overfor bagenden af Raffles, det fransk-koloniale femstjernede hotel, hvor medarbejderne parkerede deres motorcykler. Stole og borde var næsten altid fyldige - tv-summende og mænd, der spillede brikker - og det tog mig et par besøg for at indse, at de fleste af kunderne var hotelansatte, sikkerhedsvagter og bellboys, der hænger ud før eller efter deres skift, antog jeg.
Kvinden, der drev caféen, havde et bredt, fladt ansigt og en fliset tand. Hun gik med en halte, der så ud til at stråle fra hoften, som om den havde rustet på plads. Hun bevægede sig i langsomme, arbejdede trin omkring den lille bås, rydde tomme kopper og genopfyldte tekande, bragte mig iskaffe, som jeg kunne lide det - sort.
Efter et stykke tid behøvede jeg ikke at spørge mere; hun ville smile, at den ene flisede tand mod mig, vinkede for mig at sidde - hun forsvandt ind i mundingen på disse trædøre og kom tilbage med sort væske i en kop fyldt med den knuste is, som jeg nogle gange så hende buster bortset fra en kamke fra blokken, den blev leveret i. Hun havde sat koppen foran mig og syntes ikke at have noget imod det, da jeg blev hængende i en times tid eller mere og fyldte den smeltende isbeger med svag grøn te og rygning af cigaretter, der altid syntes at brænde for hurtigt.
Jeg læste Survival in the Killing Fields, en dørstop i et memoir af Dith Pran, der havde spillet hovedrollen i filmen The Killing Fields og selv var en overlevende fra Khmer Rouge. (“Så du The Killing Fields?” Lu havde spurgt min mor en gang. “Ja.” Lu havde holdt pause, nikket: “Det var meget værre.”)
Da jeg var færdig med denne bog, kom jeg med andre fra den brugte boghandel, som jeg kunne lide - altid noget i krigen. Jeg studerede. Men nogle gange kiggede jeg op fra siderne og bare stirrede på de mænd, der sad, på sortsprogrammet på fjernsynet, på kvinden, mens hun lænede albuerne på tælleren og kom med videregående kommentarer til sine kunder. Jeg spekulerede på, hvad hun sagde.
**
Jeg var ved at græde.
Jeg talte mig selv ned. Træk vejret. Du mister IKKE det på bagsiden af denne fyres motorcykel.
Vi var fortabt. Det sker meget i Phnom Penh, hvor gader er kendt med både numre og navne, og hvor bygningsnumre springer rundt i ikke-synlig rækkefølge. Vi havde kørt op og ned ad Street 271 i fyrre minutter på udkig efter en NGO, jeg havde en aftale med.
De var den eneste NGO, der havde svaret på min e-mail med en forespørgsel om en informativ samtale, men den, jeg mest ville møde med. PADV var det eneste agentur, der udelukkende beskæftigede sig med vold i hjemmet i Cambodja, og jeg håbede på at lære af dem information, der ville placere det, jeg havde set i Lynns familie i en større sammenhæng.
Men jeg havde vågnet den morgen med en knude i maven. Jeg var anspændt, rodet, irriteret.
Og nu havde jeg savnet aftalen. Og jeg måtte indrømme, at en del af mig var lettet. Men en anden del af mig - eller måske den samme del - var ved at blive hysterisk.
Jeg var havnet i en tøjbutik, adressen svarede til den, jeg havde fået. Jeg smilte hjælpeløst mod kvinden, der kørte butikken - hendes pyjamasdrag i kontrast til et udstillingsetui af paljetteret satin - og bad motorcykelisteren om at tage mig tilbage. Jeg gider ikke at instruere ham, da han stoppede tre gange for retninger, gider ikke at flinch hver gang vi næsten kolliderede med en anden cykel. Foran min bygning, før vi kunne bytte på en pris, overrakte jeg ham omtrent to gange, hvad turen var værd, holdt mine øjne nede mens jeg mumlede tak og skyndte sig op ad trappen.
Jeg vendte nøglen i hængelåsen, skubbede de store metaldøre op - tændte ventilatoren, sad i den ene metalstol og brød sammen og græd.
Jeg kunne tale om Khmer Rouge. Javisst, jeg havde kendt mennesker, der havde overlevet det, jeg havde følt virkningen af det, omend brugte eller endda tredjemand. Det var vanskeligt, smertefuldt selv, men det blev fjernet nok fra mig til at jeg kunne diskutere det.
Men dette, indså jeg, var stadig for meget snak om. Ikke på nogen reel måde. Jeg havde en hård nok tid til og med at huske fakta om det, nøjagtigt hvad jeg havde set eller hørt. Og da jeg prøvede at skrive om det, var alt det, der kom ud, abstraktioner, stumpe og grandiose sprog, som om jeg brugte metaforer til at distancere mig selv for ikke at skrive om det.
Ti år, tænkte jeg. Ti år, og det er stadig så smertefuldt.
Og denne tragedie var lille sammenlignet med Khmer Rouge.
**
Silvio greb en dåse med Angkor-øl med støvfarvede hænder. Han var ankommet til Phnom Penh samme morgen på en motorcykel med en anden italiensk ven. Deres rygsække og filmudstyr sad i en beskidt bunke i min ven Tims lejlighed, hvor folk var samlet til middag.
Silvio og hans ven lavede en dokumentar, fortalte de mig, om Indochina. De var i Phnom Penh i tre dage og ønskede at interviewe folk om Khmer Rouge. Har jeg nogen kontakter?
”Nå,” begyndte jeg langsomt. "Ikke rigtig."
”Men du undersøgte dette emne, nej?”
”Ja, men som en outsider,” kiggede jeg omkring vores bord med vesterlændinge, Styrofoam-kasser med take-out og cigaretrøg.”Det er svært at have adgang, ved du?”
Jeg havde været i Phnom Penh seks uger. Jeg havde lært meget om Khmer Rouge-historie - læst historier og memoirer, undersøgt tilstanden for mental sundhed og traumetjenester i Cambodja, deltog i dokumentarfilmvisninger, blev en fast inventar i Bophana, et audiovisuelt historisk arkivcenter. Men jeg måtte indrømme Silvio, det var så vidt jeg havde fået. Jeg havde kun siddet ansigt til ansigt med en håndfuld mennesker, og selv da diskuterede jeg kun emner tangentielt forbundet med krigshistorien.
”Det er meget at spørge,” sagde jeg til Silvio,”for folk at tale om det, åbne op.” Jeg var vagt klar over, at jeg mest talte til mig selv.
”Ja, men det var ikke så længe siden. Der er stadig mange mennesker, der har levet igennem det, jeg synes, det burde ikke være så svært at finde en person, der vil tale.”
Jeg nikkede langsomt. Jeg prøvede at forklare, hvordan folk ikke rigtig talte om krigen. Selvfølgelig, det blev henvist meget, var altid slags der, men der var ikke nogen åben diskurs, nogen reel eller meningsfuld diskussion.
Jeg holdt pause. Jeg blev klar over, at jeg kunne have beskrevet Lyns familie eller hendes forældres død, Pol Pot eller hendes far Seng. Jeg kunne have beskrevet mig selv.
”Ja, men det skal de også,” overbevisning blinker gennem Silvios mørkebrune øjne.”Sådan går du fremad. Det er ikke godt at være stille.”
Jeg ved det, jeg har lyst til at fortælle ham. Vi ved det.
”Ja, men det tager tid,” fortalte jeg ham i stedet.
Han nikkede, den slags, der overhovedet kunne betyde, og løftede dåsen til sine buede romerske læber. Jeg så røgen sno sig fra hans cigaret; det så ud, tænkte jeg, som røgelse.
[Bemærk: Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents, hvor forfattere og fotografer udvikler langformede fortællinger for Matador. Hvis du vil læse om den redaktionelle proces bag denne historie, skal du tjekke det ældste trick i bogen.]
