narrative
Tommelfingrene ned
Jeg er i en anden tidszone, end jeg er vant til. Det er sent. Men jeg elsker ikke at skulle ringe ud af landet for at ringe til Ali. Jeg justerer min forlygte og kaster tæppet over mit ansigt for at skjule støjen. Jeg føler en fuldstændig latterudbrud begynder. Bare for at være klar, har jeg ikke brug for en forlygte. Der er fuld på elektricitet i dette hus, men at have en forlygte får mig til at føle mig hjemme. Efter at have hoppet ind og ud af USA i et årti, føles det somme tider fremmed at være i mit eget land.
ALI: Så i går aftes spurgte jeg ham, hvorfor returnerer du ikke mine tekster i løbet af dagen? Forresten har jeg haft 3 glas vin. Jeg var bange for at stille ham spørgsmålet. Og hans svar var, fordi jeg er på arbejde, og jeg får ikke cellemodtagelse.
MEG: OK. Fair nok. Fortsæt.
ALI: (irritation) Og jeg var, ja, men hvad med om natten? Det sagde jeg naturligvis ikke. Men jeg ville. Min mor sagde, at jeg bare skulle sende ham tommelfingeren fra den nye iPhone-app, hver gang han ikke svarer.
MEG: (griner) Hvilken iPhone-app? Din mor er hysterisk.
ALI: Det er så sjovt! Det er en ny iPhone-app til følelser. Ikke bare smilende ansigter. Det er hele shebang. Hun gik på en Kundalini yogaklasse på nytårsaften og skrev mig, bare Kundalini. Det var fantastisk, og vedhæftet var et spindehoved og hænderne i bøn udgør ved siden af. Hun sprækker mig op.
MEG: Du skulle bare sende ham tommelfingeren ned og det roterende hoved, fordi det er sådan, du har det som du føler, mens du går til ham.
En øks og 50 års vævning
Jeg kunne være overalt i verden, men jeg er intetsteds spektakulær. Eller er jeg det? Et loppemarked i Raleigh, North Carolina, skal være spektakulært for nogen. Min far og hans kæreste Joelle prøver æbler og hjemmelavede salsas i en fjerngang. I mellemtiden taler jeg med Neil, en 72-årig kurvvæver. Han sidder bag på sin lastbil. Jeg er ikke sikker på, hvordan vi kommer ind på flyet.
NEIL: Jeg har aldrig været i et fly før. Har du været i et fly?
MEG: (mildlyst) Jej. Tit. Siden jeg var baby faktisk. Det er sjovt. Men skræmmende!
NEIL: (siger) Så du bliver ikke bange mere.
MEG: (griner) Jeg er bange. Nogle gange bare ubehageligt. Men jeg bliver bestemt stadig bange.
NEIL: (han stak hænderne i lommen, overrasket) Du bliver stadig bange? Hvorfor gør du det, hvis du bliver bange?
Hvilket godt spørgsmål.
MEG: (pauser i ganske lang tid) Fordi livet ikke ville være det liv, jeg gerne vil leve, hvis jeg ikke gjorde tingene, fordi de bange mig eller gjorde mig ubehagelig. Jeg risikerer mere ved ikke at gøre noget, jeg gætter. Jeg lever for at være ubehagelig. Det er det, der får mig til at føle, at jeg faktisk lever.
Foto: Forfatter
Våben og krigsrelik
Jeg betaler et gebyr på $ 6, så jeg kan deltage i et pistolshow. Jeg smyger mit kamera ind. Mod en murstensmærke siger et 20ft bredt skilt”War Guns and Relics.” Jeg går i den retning. Når jeg først var der, tager jeg en dyb indånding og stiller det ene spørgsmål, jeg har ønsket at stille en pistolsejer siden 16. december.
MEG: (nervøst) Hvad synes du om optagelserne i Sandy Hook?
GUNSÆGER 1: (perky) Er du en fotojournalistisk pige?
MEG: (ligger roligt) Nope. Bare nysgerrig.
GUNSÆGER (S): (De gik ud på en tangens og talte lige igennem ti minutter) Det er mine rettigheder. Jeg har ejet en, siden jeg var 8. Ja 8. Tingene har ændret sig siden 50'erne. Undskyld det på pistollovene. De har intet at gøre med det. Skyld det på det psykiatriske system og videospil og voldelige film. Flere mennesker dræbes af knive end kanoner, du kender.
MEG: (lydløst og sarkastisk) Rigtigt. Pistollovene har intet at gøre med det. Ikke noget. På. Alle.
GUNSÆGER 1: (beskyldende) Hvad med dig? Hvad synes du om Sandy Hook? Jeg har fortalt Dem mine tanker. Fortæl mig nu din.
MEG: (lydløst) Min søster mistede sin nevø i Sandy Hook-optagelsen. Jeg tror, det har at gøre med vores manglende evne til at lytte til hinanden. Nedbrudte familiesystemer. Overstimulerede sind. Giftige kemikalier i vores mad og miljøer. Frakobling til vores sind, kroppe og hjerter. Ukontrolleret vrede. Et resultat af undertrykt sorg. Jeg ved, det lyder latterligt for en ekstrem højrefløjet mand som dig selv. Jeg respekterer dig og dine meninger. Men ikke enig med dem. Jeg hader dig og dine dumme synspunkter på kanoner.
MEG: (sukker) Jeg synes, det er ødelæggende. Jeg tror, det er kompliceret. Det er en cocktailblanding af pistollov, det medicinske system og voldelige medier. Det og meget mere.
GUNSÆGER 1: (medfølende) Mig også pige. Også mig.
Øjeblikke senere får jeg et skarpt øje fra en anden sælger.
GUNSÆGER 2: (truende) Pas på kameraet. Du er forpligtet til at pisse nogen med den ting.
MEG: (truet) Hvad, denne ting her? Jeg er en mønster- og designfotograf. Bør ikke forvirre nogen, der gør det.
Han flinch ikke og smiler tilbage. Jeg foregiver at strejfe rundt og tage fotografier af Purple Hearts og få mig til at tænke på min mors far, der plejede at lade mig bære hans som ung pige. Jeg går min vej til udgangen og tænker over, hvordan jeg ikke engang ved, hvorfor han havde et lilla hjerte. Dræbte han nogensinde nogen?
Frygt, mod og kærlighed
Jeg smiler Ali.
MEG: Bare snuck mit kamera i et pistolshow. Stilte nogle dristige spørgsmål. Skræmmende. Sjovt som helvede!
* * *
Jeg elsker at vide, at jeg ikke behøver at forlade dette land for at blive ubehageligt ukendt på et så velkendt sted. Forskningsprofessor Brene Brown siger, at vi lever i en konstant tilstand af frygt og mod. De findes ikke separat; de eksisterer samtidig. At være bange og gøre det under alle omstændigheder er sårbart. Men det er også modigt.
Jeg frygter alt. Jeg frygter, at jeg ikke tager den rigtige beslutning. Jeg frygter, at jeg siger den forkerte ting og fornærmer nogen. Jeg frygter, at jeg vil sige det rigtige, men gøre en anden ubehagelig. Jeg frygter at blive råbt for at have sagt det forkerte. Jeg er bange for at blive råben for at sige det rigtige. Jeg frygter ikke at være god nok. Jeg frygter at være for god og få en anden til at føle sig mindre. Jeg frygter at sige, at jeg elsker dig til en mand, der på et tidspunkt elskede mig for evigt, men ikke gør det nu. Jeg frygter fiasko. Jeg frygter succes. Jeg frygter kærlighed og at blive elsket og miste kærlighed.
Det kræver mod at gøre disse ting uanset frygt. Jeg burde vide det. Jeg gør det hver eneste dag. Vi gør det hver eneste dag. Jeg tror, at der mellem frygt og mod er et sted for håb. Det er den fine søm, der syr frygt og mod sammen. Når jeg kender dette, elsker jeg uanset. Jeg taler på en måde, som folk kan høre mig. Jeg taler op, og når jeg ikke bliver hørt, siger jeg det højere. Jeg sætter mig stadig i ubehagelige situationer. Jeg har ikke beklagelse. Jeg prøver hårdere.
Jeg giver aldrig op. Vi giver aldrig op.
