narrative
Det hele begyndte med Victoria's Secret. Katalogerne begyndte at oversvømme vores postkasse, da jeg var den mærkbar alder af ni år, mine to søstre i deres teenageår.
”Hvad er din hemmelighed, Victoria?” Jeg spekulerede på,”Hvordan kan en person se sådan ud?”
Jeg vidste endnu ikke om Photoshop eller plastisk kirurgi, så jeg studerede flittigt hvert billede og søgte efter hemmeligheden mellem tynde duftende sider. Det var 90'erne, og moden var afskyelig, men det gjorde ikke noget, fordi kvinder med fantasikropper som sådan kunne sælge noget.
For mig solgte de ideen om, at der kun var en måde at se ud på: have lange ben med synlige knogler i stedet for muskler, næsten usynlige arme, langt bølget hår og et bryst, der hældes ud af din bh som et vandfald. Og glem ikke at være hvid, men meget solbrun. Ellers vil du blive henvist til de mindre billeder bag på kataloget i pyjama- og overdimensioneret trøje.
Altid et optimistisk (vrangforestillende?) Barn, regnede jeg med, om dette er den eneste slags kvinde, der skal se, til sidst skal enhver pige blive denne slags kvinde. Store! Jeg ventede tålmodig på at blive langbenet, busty og på en eller anden måde hvid.
I mellemtiden var jeg det eneste kinesiske barn i min klasse på en lille skole. Jeg havde rutinemæssigt rodet hår, søvnige øjne, og undertiden i det koldeste vejr, ville min lille øverste læbe boble op med feberblemmer. Jeg var ikke den mest populære pige i skolen.
Som barn var jeg ikke for opmærksom på race, men et sted mellem 5. og 7. klasse begyndte jeg at mistænke at jeg var anderledes.
Mine før-teen-år var fyldt med romcoms, hvor nogle Freddie-Prinze-Jr-look-mofo stirrer på en pige, indtil hun uskyldigt siger:”Hvad er det?” Og han siger:”Dine øjne - de er bare så smukke!”
Og vi ville svinge.
Ved skolens afslutning en dag besluttede en af drengene at være opmærksom på mig.”Whoa.” Han sagde,”Dine øjne…” Jeg rødmede og så mig omkring - hvem mig? Jeg kæmpede med mine tynde små vipper,”Hvad er det?” Sagde jeg uskyldigt.
”De er så… underlige! De er som … drage øjne!
Mit hjerte strammedes, og mine øjne indsnævret til et blænde.
”Whoa! Hvordan gjorde du det?! Det er vanvittigt!”Han tilkaldte to andre drenge for at kigge:” Tria, Tria, gør det igen!”
Jeg var meget let forpligtet og stirrede på dem alle, meget til alles forbløffelse.
”Åh herregud, så du det? De forsvinder næsten! Det er virkelig som en drage! Så sejt!"
Noget ved samspillet gjorde mig ondt, og noget ved det fik mig til at glæde glæde inde fra selv den lille opmærksomhed. Jeg tog det som en lektion, at ingen nogensinde ville synes, jeg var smuk, men i det mindste synes de måske, at jeg var cool. Jeg beskyldte ikke dem eller syntes, det var racistisk. Det var en mangel på eksponering.
Ingen af os havde nogensinde set nogen fortælle en asiatisk pige, at hendes øjne var smukke.
Da jeg ramte gymnasiet, indså jeg, at min periode ikke viste sig at være en rød stork, der bragte lange ben, store bryster og kaukasisk-ness. Puberteten forlod mig meget ens. Med en teenage dreng gang samtale, der kredsede rundt om cupstørrelse og rumpekurvatur, var det klart for mig, at ingen ville have mig og min alt for tynde tomboy-krop.
Det, der begyndte som nysgerrighed og lidt forvirring omkring, hvordan jeg passer ind i samfundets skønhedsnormer, blev gradvist usikkerhed og skuffelse over mig selv. Jeg kunne ikke se mig selv som værdig til komplimenter, beundring eller kærlighed. Jeg konkluderede, at jeg ikke havde noget værd.
Der var ikke rigtig en god grund til dette, men mange fjollede små, der i en teenagers mening kan arrangere sig til at ligne sandheden.
Kombinationen af svingende hormoner, problemer med kropsbillede og stadig sænkende selvtillid trak mig ind i synkende depressioner. Da jeg følte mig selv falde ned i den dybe tristhed på ubelejlige tider, tog jeg mig af til at skære mine håndled og underliv og forårsagede lige nok smerte til at stråle mig op fra den mørke brønd i sindet og tilbage til nuet. Jeg havde funky armbånd til at dække arrene og fantaserede om selvmord dagligt, fordi det var lettere end at forestille mig mig selv som en værdsat voksen. Jeg kunne ikke se min plads i verden.
Jeg var dog heldig, og tiden bragte fremskridt, før jeg landede på en livsfærdig plan. Der var sket meget langsomt, og jeg begyndte gradvist at se refleksioner af mig selv i verden omkring mig: Charlie's Angels lader mig være en del af en gruppe Halloween-kostume for første gang (den ultimative teenageaccept!). Samme år stablede min familie ind i teatret for at se Crouching Tiger, Hidden Dragon. Mit seniorår vandt reality-tv-sejre ryg mod ryg: Dat Phan vandt Last Comic Standing, og Harlemm Lee vandt berømmelse. Udstrakte arme faldt jeg på knæene og erklærede for min mor:”Verden forandrer sig!” Og vi skreg, uklar af spænding.
Min verden forandrede sig: Jeg var på vej til college.
På campus så jeg et mærkeligt nyt syn - grupper af asiatiske studerende hang sammen med hinanden! Jeg tøvede først med at ønske at adskille mig. Jeg ønskede ikke, at ikke-asiater skulle se mig som en del af en gruppe, som jeg ikke relaterede til. Jeg ville ikke blive set som asiatisk, fordi jeg ikke vidste, hvad det betød.
Jeg glemte dog, hvordan mit ansigt så ud. Det fik mig inviteret til asiatiske kulturelle begivenheder og asiatiske foreninger. Det fik mig spurgt af drenge, der kunne lide asiatiske piger. Folk ville se mig som asiatisk, uanset om jeg følte mig asiat eller ej, så jeg lærte bedre, hvad det betød.
Jeg lod min vagt ned, og gennem nye venner blev jeg introduceret til anime, Bhangra-fester, Hong Kong biograf, japansk pop og koreansk drama. Jeg kysste min første asiatiske kæreste. Jeg kom endda tæt på at tilslutte mig en asiatisk sorority. Jeg blev så fascineret af at se en gruppe varme, sassy, asiatiske piger, selvom jeg gennemgik rush processen bare for at få et nærmere kig.
Ved at se flere asiater i underholdning og i verden omkring mig, ledte jeg ikke længere desperat efter mig selv i et symbol, der blev givet til mig hvert par år. Jeg så rollemodeller, antihelte, inspiration og forlegenhed. Jeg så et mere komplet billede, der fik mig til at føle mig mere komplet.
Når unge mennesker ser efter sig selv i underholdning, tænker de ikke på netværksvurderinger eller racemæssig ulighed. De søger blot et tegn på accept. At den, de er, er nogen værd at håbe på at være.
Jeg har mange år tidligere været en mærkbar 9-årig, men selvværd er en vedvarende proces. Jeg føler mig stadig utilstrækkelig, når jeg ser på Victoria's Secret-modeller. Jeg ved stadig, at vi har en lang vej at gå med hensyn til at skabe et mere inkluderende samfund, der værdsætter mere end én type person. Jeg var en af de heldige og begyndte at se mig reflekteret omkring mig. Men hvad med det kristne transkønne barn, der bor i Ohio, eller den muslimske pige i Phoenix, der drømmer om at være i politik?
Der er så mange måder at være mennesker på: så mange kombinationer af etniske grupper, kulturer, seksuelle identiteter, kropstyper, erhverv, indkomstniveauer, religioner, tro. Så lad os stoppe med at finde undskyldninger for kun at fejre historierne om velhavende hvide heteroseksuelle mænd. For alle os, der har set os selv på skærmen eller på tryk og ikke fundet nok, lad os give vores historier til årsagen. Lad os skabe en verden, hvor enhver ni-årig kan forestille sig sig selv som en voksen, der er værdsat og værdig. Lad os ikke hvile, før vi alle er reflekterede.
Denne historie optrådte oprindeligt på Medium og genudgives her med tilladelse.
