narrative
MOMENTET min vens sætning forlod hans mund, han beklagede det øjeblikkeligt. Der var en kort pause i samtalen, da han så på mig med åbne øjne og kinder, der pludselig havde en lyserød farvetone.
Jeg vidste, hvad der kom dernæst. Jeg havde været omkring den blok mange gange før. Det var det akavede øjeblik, hvor en person, der måske eller måske ikke har glemt min nærvær, kommenterer sorte mennesker.
Kommentarerne er normalt uskadelige, men når min eksistens pludselig huskes, har folk en tendens til at antage, at jeg er fornærmet. Det er da de overdrevne undskyldninger og forklaringer begynder.
Skift land og skift samtalsproget, men formatet på disse ubehagelige situationer forbliver det samme. Min tydeligt pinlige spanske ven undskyldte, fortalte mig, at han ikke mente det, han sagde på en negativ måde, og at han selvfølgelig ikke havde problemer med sorte mennesker. Vi var trods alt venner, tilføjede han som om det skulle være bevis nok for hans angiveligt fordomsfri verden. Det er klart, at samtalen ikke var akavet nok for ham.
Jeg forsikrede ham om, at jeg ikke var fornærmet, og at jeg vidste, at han ikke havde nogen dårlige intentioner. Da situationen endelig var diffuseret til lettelse for alle der, gik vi i en ærlig samtale om race og mangfoldighed i Spanien.
”Trabajo de negros” var den sætning, der udløste ilden i denne tale. Groft oversat til”sorte menneskers arbejde” er det et ordsprog, der bruges til at beskrive et fysisk krævende job, der ikke lønner sig godt. I det væsentlige henviser det til ideen om slaveri, og det er grunden til, at min ven troede, at jeg ikke ville tage det så godt. Helt ærligt, hvis han ikke var stoppet for at bede om min tilgivelse, ville udtrykket helt gået over mit hoved, men med fokus på hans interessante ordvalg, var jeg mere fascineret end fornærmet. Fra et sociolinguistisk synspunkt, at ordsproget endda eksisterer i det 21. århundrede og stadig bruges, skønt sjældent, taler bind om, hvordan spaniere betragter og håndterer racemæssige forskelle.
Denne hændelse var hverken den første eller den sidste af sin art, som jeg har oplevet siden jeg flyttede til Spanien. Nu overvejer jeg, hvordan farven på min hud har påvirket og formet min oplevelse af at bo i udlandet.
Forskelle som en identitet
Inden for et par dage efter at du har boet i Spanien lærer du hurtigt, at de små hjørnebutikker, der sælger snacks og drikkevarer, normalt ejes af folk, der er emigreret fra Asien eller er af asiatisk afstamning. Disse benævnes "chino" butikker. “Chino” som i det spanske ord for kinesisk. De butikker, der sælger det mest tilfældige sortiment af varer fra sko til skoleartikler til malerier, ejes normalt af marokkanere. Disse kaldes "tiendas de los moros", som er spansk for "arabernes butikker."
Grundlæggende er spaniere ikke stolte af at være politisk korrekte. Der er ganske enkelt ingen anden måde at sige det på, men jeg må sige, at jeg beundrer noget ærligheden ved det hele. I USA tipter vi undertiden rundt om ideen om race, fordi det kan være et vanskeligt, ubehageligt og følsomt emne at tilføre en hverdag i samtalen. Det er ikke tilfældet i Spanien. Spanier er klar over racemæssige forskelle og er ikke bange for at påpege dem eller bruge dem som et middel til at identificere mennesker. Jeg lærte den lektion inden for mine første par dage af at være her, da mændene, der kaldte mig på gaden, gjorde mig godt opmærksom på, hvad min nye label var: “Morena.”
“Morena” er et udtryk, som jeg har hørt, at mange mennesker her bruger til at beskrive mig. Det er et ord, der kan bruges til at beskrive enhver med mørkt hår og øjne. I mit særlige tilfælde bliver det dog min vigtigste identifikation på grund af min hud, som min engelsktalende spanske ven beskrev som "gyldenbrun" eller "Rihanna-ish." Ja, Rihanna som i sangerinnen.
Selvom jeg har boet i New York, Californien og Florida, som er nogle af de mest forskellige steder i USA, i mine byer og skoler, var jeg altid i mindretal. Jeg blev vant til at være den eneste sorte pige i mine klasser, på mine sportshold, og på de frat partier, jeg gik til i mine universitetsdage. Mine forskelle gik temmelig ubemærket for mig. Bortset fra de lejligheder, hvor folk påpegede for mig, at jeg var den eneste sorte pige i min gymnasiums æresundervisning, eller når folk på fester ville forvente, at jeg skulle udføre alle de nyeste danseforlystelser og drunkeligt ville skrige “Jessica, lær mig hvordan man skal dougie !”Jeg følte mig ikke anderledes.
I Spanien, fordi det er umuligt for mig at blande mig ind i så mange grunde, bortset fra mit udseende, får det, der gør mig unik her også mig til at føle mig anderledes og til tider endda fremmedgjort. Mine forskelle er blevet min identitet, mit varemærke og mit telefonkort. Nogle gange fungerer det i min favør, som når folk virkelig interesserer sig for, hvem jeg er, og hvor jeg er fra, eller når de søde spanske drenge vil vide, hvem der er morenen i baren. I nogle tilfælde kan det være negativt, som når jeg går på gaden, og folk stirrer skamløst på mig, som om jeg er medlem af en nyopdaget art. Heldigvis er disse lejligheder sjældne.
Normalt elsker jeg at nyde mine forskelle og nyde den opmærksomhed eller de lærerige øjeblikke, det bringer. Nu er det dog noget mærkeligt at have farven på min hud så tæt knyttet til min identitet. Det er ikke nødvendigvis en dårlig ting, men det er meget anderledes for mig. Før jeg var en sort pige, har jeg altid tænkt på mig selv som bare en pige.
Hvorfor er du sort?
De mest interessante møder, jeg har oplevet, har alle fundet sted på folkeskolen, hvor jeg arbejder. Som det siges - børnene siger de vildeste ting.
Jeg ved som lærer, at jeg ikke burde spille favoritter, men jeg vil være ærlig og indrømme, at en brunhåret, blåøjet lille pige har stjålet mit hjerte. Min yndlingsstudent, lad os kalde hende "Mary", er en sassy fem-årig, der altid taler hendes mening. En dag, da jeg sad med Mary, begyndte hun at lege med mit hår og fortælle mig, hvor underlig dets struktur var. Tilsyneladende var mit hår blødere, end hun havde forventet. Jeg lo det af. På det tidspunkt var jeg allerede vant til spaniernes besættelse… Jeg mener interesse for mit meget forskellige hår. Jeg kan ikke begynde at tælle, hvor mange gange folk her har bedt mig om at stoppe med at rette mit hår, fordi de synes, jeg ville se så fantastisk ud med en afro. Forestil dig deres enorme skuffelse, da jeg var nødt til at fortælle dem nyheden om, at der blev glemt eller ej, mit hår vokser simpelthen ikke sådan.
Mary havde imidlertid en anden bekymring for hendes mening den dag. Med mit hår stadig i hænderne, så hun op på mig med et lidt seriøst ansigt og spurgte:”Hvorfor er du sort?” Spørgsmålet fangede mig væk, men heldigvis var jeg i stand til at komme med et hurtigt vagt svar.”Hvorfor er dine øjne blå?” Spurgte jeg. Med al den fabelagtige holdning, jeg er kommet til at forvente af Mary, besvarede hun mit spørgsmål med hænderne på hofterne og endda en lille hals rullende.”Bare fordi!” Sagde hun, som om det var det mest indlysende svar i verden. Jeg brugte hendes perfekte respons til at forklare, at jeg var sort “bare fordi” også. Jeg fortalte hende, at jeg blev født på denne måde, ligesom hun blev født med blå øjne. Alle i verden er bare forskellige.
Mary syntes tilfreds med mit svar og gik tilbage til at lege med mit hår. Jeg vil aldrig vide, om det, som jeg sagde, stak i hendes sind, men det var bestemt den perfekte Full House-moralske historie. Jeg håber, at ånden i mine ord forbliver og styrkes af andre, når hun bliver voksen.
Selvom min samtale med Mary var mild og morsom, ved vi alle, at børn kan være lige så grusomme som de er søde. Jeg har set denne førstehånds ved utallige lejligheder, men især en sag skilte mig ud.
En dag kom en lille pige fra første klasse grædende til mig i udsparingen. Da jeg fik hende til at slappe af lidt, så jeg i det mindste kunne begynde at forstå hende spansk, fortalte hun mig, at hun græd, fordi nogle drenge kaldte hende "la china", der betyder "den kinesiske pige."
Den første klassetrin var faktisk en kinesisk pige, men hendes familie var flyttet til Spanien, da hun var så ung, at hun kulturelt set var mere spansk end kinesisk. Jeg vidste, hvorfor hun var ked af det, fordi jeg kunne forestille mig den spændende tone, drengene brugte, da de kaldte hende "la china." Jeg vidste, fordi bare et par dage tidligere brugte en børnehave den samme type tone, da han fortalte mig, at jeg var "malet brun”og begyndte at synge“Africana. Africana.”Ordene kom bogstaveligt talt fra et lille næse lille barn, og det generede mig stadig en lille smule, så jeg kan kun sympatisere med, hvordan denne syv-årige følte sig, da de ondsindede ord kom fra sine kammerater.
Jeg ville ønske jeg kunne sige, at disse race og nationalitetsdrivne kommentarer kun kom fra børnene, men de gør det ikke. Jeg hørte en gang to lærere griner om en studerendes franske mor, der kom til skolen og spurgte, om der var ressourcer for folk, der var interesseret i at lære kinesisk. De grinede med hendes accent og sagde, at hun var nødt til at være færdig med at lære spansk først. Jeg kender disse lærere, og de er gode mennesker. Jeg var chokeret over at høre dem sige disse ting. Jeg blev især overrasket, da en af dem henvendte sig til en studerende på biblioteket og sagde:”Bed din mor om at pusse op på hendes spansk, så kan hun bekymre sig om at lære kinesisk.” Langs sammen sad den franske kvinnes datter lige ved siden af dem, da de latterliggjorde hendes mor.
Denne situation var dog intet i forhold til hvad jeg hørte, da mor til en halv marokkansk, halv spansk studerende kom til skolen for at tale med nogle lærere om de problemer, som hendes barn for nylig havde kæmpet med andre elever i sin klasse. Efter at den marokkanske mor var gået, klagede den ene lærer til de andre over, hvordan moren spildte sin tid. Min kæbe faldt bogstaveligt, da jeg hørte hende sige:”Jeg sagde ikke det, men jeg ville fortælle hende, 'Hvorfor klager du over, at børnene kæmper, når du kommer fra et sted, hvor de trækker dine tænder ud og hælder syre på dit ansigt, hvis du gør noget forkert? '“
Jeg var nødt til at kigge væk for at skjule min afsky. En af de yngre lærere så min reaktion og forsikrede mig om, at det mest var de ældre generationer, der havde disse fordomme mod forskellige racer og indvandrere i Spanien. De blev simpelthen ved at vænne sig til, at Spanien blev et mere mangfoldigt land, forklarede han. Jeg forstod nøjagtigt, hvad han mente, men mødet efterlod mig stadig med en synkende fornemmelse i maven.
Spanien: Et land i overgang
Indtil for et par årtier siden var der stort set ingen sorte mennesker eller nogen indvandrere overhovedet i Spanien. Masseindvandring til Spanien er et fænomen, der først begyndte i 1990'erne. Inden den tid blev Spanien betragtet som et meget fattigt land efter europæiske standarder, og så mange spaniere migrerede til andre lande over hele kontinentet. I de tidlige 1970'ere, da andre europæiske lande også begyndte at falde på økonomisk hårde tider, begyndte mange spaniere at vende tilbage til deres hjemland. Fra dette tidspunkt indtil 1990'erne var migrationen ind og ud af Spanien omtrent lige stor. Derefter vippede skalaerne dramatisk mod flere indvandrere, der strømmer til Spanien end dem, der forlader. I henhold til Spaniens National Institute of Statistics var der i 1991 cirka 360.655 udlændinge der boede i Spanien, hvilket kun tegner sig for 0, 91% af Spaniens befolkning på det tidspunkt. Dette antal er nu steget til 5.711.040 i 2012, hvilket udgør 12, 1% af landets befolkning.
Spanien er et land i overgang, ikke kun demografisk set, men også politisk, økonomisk og socialt. Som noget ved overgangen er vækstsmerterne uundgåelige. De hændelser, jeg har nævnt her, ændrer ikke den kendsgerning, at jeg absolut elsker Spanien, og at bo her har været en fantastisk oplevelse. Det er et smukt land med smukke mennesker og en rig kultur. Jeg tror, at min baggrund simpelthen giver mig et bemærkelsesværdigt perspektiv på, hvad der er en interessant periode i dette lands historie.
De Forenede Stater har været et land med indvandrere siden dag 1, og du kan stadig se eksempler på fremmedhad og racisme bag det grimme hoved i den smeltedigel af et land.
Spanien er ny på dette, så det er forståeligt, at der vil være en vis friktion med disse ændringer. I mellemtiden vil jeg reservere mine domme og bruge enhver mulighed, der opstår for at bryde de stereotyper og barrierer, der findes. Jeg bliver nødt til at udholde lejlighedsvise stirringer og akavede øjeblikke med tålmodighed, men jeg har overhovedet ikke noget imod det.
