Rejse
Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents.
MOTORCYKLEDREVEREN skrek til en stopper foran en imponerende jernport, der så ud til at afskærme andet end en enorm, støvet land.
Her! Her!”Råbte han.
Vi var allerede stoppet og bad om vejledning tre gange. I Kigali, Rwandas hovedstad, er den hurtigste måde at komme rundt på med en motorcykeltaxi eller "moto." Da gadenavne næsten ikke findes, er det at give retninger notorisk vanskeligt; man skal stole på vartegn. Men vartegn ændrer sig konstant, og nye spirer op hver dag.
”Vi kan ikke følge med i byen,” siger Apollo, der blev moto-chauffør, efter at han ikke kunne finde et job i erhvervslivet.
Da jeg betalte og gled fra hans cykel, rullede skyerne ind; eftermiddagsmonsunen var ved at bryde. Langt over det tomme parti, bag et rustent sæt blegemaskiner, lå en række lavbetonbygninger. Da jeg kørte hen mod dem, kunne jeg se hurtige skygger gennem de frostede glasvinduer. Og derefter i blokede breve udskåret fra krydsfiner og klæbet på bygningens ydre: FAED, Fakultet for arkitektur og miljødesign. Inde i var arkitekturskolens årsudstilling godt i gang.
Jeg skubbede op for døren, ligesom skyerne mørkere himlen, og det føltes som et skift fra en sort-hvid film til Technicolor. Inde inde, farverede farverige skitser og arkitektoniske planer hver tomme af væggene. Tegneborde blev dækket med 3D-modeller, mock-ups og abstrakte skulpturelle former lavet af mursten, ler og papir. Et lysbilledshow af computergenereret bygningskonstruktion blev projiceret på fjernvæggen. Værelset var overfyldt af studerende, der zigzagger mellem de forskellige projekter, genopfyldte drinks, chattede med fakultetet og besøgende. Brummen i samtalen var konstant og elektrisk.
I det fjerneste hjørne af rummet stod arkitekturskolens lærere i en tæt klump og undersøgte den frenetiske scene. Der var Nerea, en sprudlende, kokettisk ung arkitekt fra Barcelona; Killian, en mager, scruffy irer med en tyk nordlig accent; wiry, skiftende Toma - en blød talt, opmærksom italiener, der kom til Kigali for at undervise i et 4-dages workshop og aldrig forlod; Sierra, en US-uddannet landskabsarkitekt og den roligt indflydelsesrige afdelingsformand; sprudlende, frittalende Kefa fra Kenya; og Yutaka - japansk-amerikansk, lille og skarp. Foret sammen kunne de være deltagere i et nyt reality-tv-show. Top Arkitekt: International udgave.
Bortset fra at en nøglekarakter var iøjnefaldende fraværende: Rwandanen.
FAED, på Kigali Institute of Science and Technology, er en ung skole. Det er også Rwandas første og eneste arkitektskole. Dens første klasse - 25 studerende - matrikulerede i 2009 og afsluttes i 2014.
Skolen blev født af Urban Forum i 2008 i Kigali. På forummet diskuterede indflydelsesrige Kigali-ites karakteren af Rwandas udvikling, som i det sidste årti var blevet kendetegnet ved store ændringer. Økonomien voksede, befolkningen eksploderede, og den engang provinsielle by Kigali blev til en moderne hovedstad.
Én nøglekarakter var iøjnefaldende fraværende: Rwandanen.
Imidlertid har Rwanda kun ca. 30 registrerede arkitekter, som alle er uddannet uden for landet og mest arbejder i udlandet. Da udviklingshastigheden var så hurtig, og Rwandas ressourcer så minimale, blev udlændinge - især tyske, kinesiske og amerikanske byggefirmaer - ansat for at drive landets fysiske og bymæssige udvikling. Udenlandske arkitekter og ingeniører med ringe eller ingen forbindelse til landet blev hyret til at bygge rwandiske byer og byer - og det var dem, der økonomisk gavn af Rwandas hurtigt udviklende fysiske landskab.
Rwandiske politikere og ledere i byudvikling så en arkitekturskole som et middel til dette problem. Giv de lokale værktøjer til at deltage i opbygningen af deres eget land. Resultatet: lokalt ejerskab, lokal integritet og lokal karakter. En Rwanda fra det 21. århundrede, bygget af Rwandans.
Genopbygning fra folkedrab
Men en Rwanda fra det 21. århundrede, bygget af Rwandanerne, er en opgave, der strækker sig langt ud over høje tårne og frisk brolagte veje. Landet er stadig ved at genopbygge - filosofisk og fysisk - efter et folkedrab, der decimerede 20% af befolkningen. I 1994, over en periode på 100 dage, blev næsten en million tutsier og moderate hutuer brutalt myrdet i et statens orkestreret forsøg på at udløse en hel befolkning. Folkemordet var afhængige af identitetskategorierne for Hutu og Tutsi, der engang var fredeligt sameksisterende, etnisk ens sociale grupper, der blev strategisk skåret mod hinanden under den belgiske kolonistyring.
En rwandisk filmskaber beskrev disse måneder i '94 for mig som sådan:”Det var apokalypsen. Vi troede, det var i det mindste. Det regnede voldsomt hver dag, kroppe var spredt overalt, blod var overalt, social orden eksisterede ikke. Hvordan kunne vi tænke andet?”Efter folkedrabet var Kigali en ødelagt by, en død by.
Forfatteren John Berger antyder, at apokalyptiske begivenheder mere end ødelægger - de afslører også”den sande natur af, hvad der er bragt til ende.” Når den Rwandiske patriotiske front (RPF) afsluttede folkedrab, afslørede de også de syge, snoede mekanismer, der lod folkemordet ske. Ved afslutningen af denne apokalyptiske begivenhed bragte denne åbenbaring også den konkrete mulighed for opstandelse. Næsten fuldstændig ødelæggelse gjorde genopfatning nødvendig og uundgåelig.
Og dette var den grundlæggende udfordring fra regeringen efter folkedrab - hvordan man fra fuldstændig vrag kunne skabe noget levende og noget nyt. Arkitekturen i hverdagen - den sociale, politiske og fysiske arkitektur - måtte genopbygges fra bunden op på jorden, der netop var trukket ud fra under landets fødder. Uafhængig af bygning af Rwandiske boligblokke og brolægning af Rwandiske veje bygger en ny Rwandisk identitet.
I 1994, på tidspunktet for folkedrab, var Kigali en landsby - en stor, spredt landsby - men stadig provinsiel. Hele byen bestod af det, der i dag er det kompakte centrum og det overvejende muslimske kvarter Nyamirambo. Dagens talrige ydre kvarterer og boligområder - Kimironko, Kaciyru, Remera, Kacukiru - var landdistrikterne landbrugsjord og ukultiveret busk. Derefter var befolkningen omkring 350.000; i dag står den omkring en million og stiger hurtigt.
Dønningen i størrelse og omfang kan i vid udstrækning tilskrives det store antal tidligere tutsier, der var undkommet under krigen eller havde boet i eksil i Europa eller andre steder i Afrika siden så langt tilbage som i 1959 (da statsstøttede massakrer anmodede om en masse udvandring af Tutsis). Efter folkedrabet begyndte de at vende tilbage til Rwanda, til et hjemland, som de aktivt var blevet nægtet, som indtil da havde været en uopnåelig destination.
Fordi mange af disse tilbagevendte havde tilbragt hele deres liv i udlandet, var deres forbindelse til Rwanda mere symbolsk end håndgribelig; de havde ikke marker at vende tilbage til, og de vidste lidt om at bo i landet. Hovedstaden var således det logiske sted at begynde at opbygge et liv i dette nye Rwanda.
Kigali blev hurtigt et slags eksperiment, hvor den internationale diaspora konvergerede med den eksisterende befolkning for samtidig at helbrede og rekonstruere nationen. Uopsætteligheden af at komme videre fra begivenhederne og eftereffekterne i '94 satte et hurtigt tempo for udviklingen. Men de tilbagevendende og indfødte Rwandere (og deres lille, ressourcefattige land) kunne ikke opretholde dette tempo selv.
Udenlandske forstærkninger - international arkitektur, ingeniørvirksomhed og byggefirmaer med adgang til materialer, infrastruktur og teknologi - måtte indkaldes. Og de kom let, ivrige efter at investere i en af Afrikas hurtigst voksende økonomier og arbejde med de nyligt stabile, magtfulde Rwandisk regering.
I hvilket omfang Kigalis urbane ansigt har ændret sig i de sidste to årtier er forbløffende. Holdningen til udvikling minder om et sted som Singapore eller endda Dubai. Faktisk kaldes Rwanda ofte”Singapore of Africa”, og de parallelle ringe er unødigt rigtige. Gaderne er bemærkelsesværdigt rene, regler implementeres hurtigt og følges lydigt, sikkerhedsstyrker blandes i baggrunden på hver gade, trafikpropper er minimale, regeringens stærke hånd er i stand til hurtige, fejne ændringer i det fysiske såvel som det sociale landskab.
Indtil for nylig har imidlertid omfattende byplanlægning ikke ført udviklingen af Kigali. Selvom det er produktivt, har det sidste årti af byens byudvikling stort set været tilfældigt, drevet mere af spontanitet og nødvendighed end en større vision om, hvad byen kunne være. Hvad der har resulteret i en by, der ser moderne og provinsiel ud på samme tid.
Det nye Kigali City Tower, en imponerende glas-og-stål skyskraber, der krummer som et sejl på sit højeste, sidder på en støvete kanal med uudviklet land. High-end-boligerne i Gacuriro, der er bygget i et tidligere landdistrikt, mangler stadig grundlæggende byfaciliteter. Og når friluftsmarkederne befinder sig ved siden af skinnende banker og hoteller, bliver kontrasten mellem ekstrem velstand og fattigdom i stigende grad stærk.
Masterplanen
I 2009 bestilte den rwandiske regering Denver-baserede OZ Architecture og det Singapore-baserede firma Surbana til at designe en konceptuel masterplan for byen Kigali. Kigali Master Plan er det første forsøg på at behandle byen som en sammenhængende helhed. Planen søger at redesigne, fortætte og udvide eksisterende eksisterende og nye kvarterer samt skabe bevaringsområder og områder til turisme og rekreation.
I reklamevideoen til planen guider en all-purpose britisk kvindelig stemme seeren gennem computergenereret animation, der afbilder en futuristisk udseende by blottet for fortællende lokale egenskaber.
Moderne skyskrabere fylder forretningsområdet, markederne omdannes til skinnende indkøbscentre, fattige uformelle bosættelser "omorganiseres" til moderne eneboliger. Mantraet:”Fremtidens by.” Planen er alvorligt ambitiøs og forudsigeligt kontroversiel.
”De vil hente udenlandske modeller og pålægge dem her, selvom de ikke giver mening for Rwandanerne. De har ingen interesse i at skabe nye modeller.”
Jeg satte mig ned for at tale om det en eftermiddag med Amelie, en blød talt, kløgt tredjeårs arkitektstudent ved Kigalis mest populære cafékæde, Bourbon Coffee. Som sædvanligt var der travle liv i caféen med velkledte rwandere og tilsyneladende enhver ngo-arbejdstager i byen. Bourbon's rwandiske grundlægger modellerede caféen direkte efter Starbucks efter at have arbejdet i selskabets hovedkvarter i Seattle; han forvandler jævnligt Rwandan-kaffe til en international industri og overbeviser te-tilbøjelige Rwandaner til at tabe $ 4 for en mokka-latte.
Bourbon er et smart eksperiment: tag en vellykket model som Starbucks og tilpas en anden kultur til den. Det er også bemærkelsesværdigt vejledende, som Amelie påpegede, om, hvordan den rwandiske regering nærmer sig byudvikling.
”De vil hente udenlandske modeller og pålægge dem her, selvom de ikke giver mening for Rwandanerne. De har ingen interesse i at skabe nye modeller.”
For eksempel: I de senere år har regeringen anvendt den almindelige praksis med at rasere slumkvarterer i de centrale områder af byen og flytte beboere til højhuse-boligblokke miles væk fra deres oprindelige hjem. Der er selvfølgelig en vis logik til dette. Makeshifthuse, der mangler formelle forsyningsselskaber som VVS, drikkevand, elektricitet og spildevand, er yngleområder for sygdom; i statsfinansierede boliger kunne beboernes livskvalitet forbedres betydeligt. Og i formelle boliger er det mere sandsynligt, at beboere bliver behandlet som formelle borgere i modsætning til ansigtsløse slumboere, der lever på samfundets frynser.
”Men der er ikke tilføjet flere matatu [delte taxaer] eller busruter. Så folket [flyttet fra slummen] er afskåret. De kan ikke komme på arbejde eller på markedet eller til de steder, de har brug for. Regeringen tænker ikke på dette,”sagde Amelie.
Hun forklarede også, hvordan kulturelt er Rwandas hjem et niveau, centreret omkring en gårdhave og fyldt med udvidede familiemedlemmer og flere generationer. Ved at dele boligareal, der er designet til at være fælles, forbliver familier dybt forbundet. De bor også tæt sammen med deres naboer og deltager i kommunale arbejdsdage og beslutningstagning i kvarteret - træk i det rwandiske samfund, der har været en integreret del af forsoningen efter folkedrabet.
Forstævningsudbredelse, der truer med at ødelægge de selvforsynende kvarterer og fragmentere udvidede familieforbindelser, udgør en grundlæggende ændring i levevis af mennesker.
Amelie fortalte mig også om en ny ny politik, der håndhæver nedrivning af traditionelle boliger, der er lavet med mudder og tag-stråtag. Fra regeringsperspektiv betegner mudderhuse med stråtag taget landdistrikt, primitivt, bagudvendt Afrika - et billede Rwanda forsøger ivrigt at kaste. Regeringen og mange lokale arkitekter foretrækker i stedet at konstruere skyskrabere, indkøbscentre og boligudvikling ud fra importerede og vigtigere”moderne” materialer.
Forståeligt nok fungerer et muddervægget, stråtaget indkøbscenter muligvis ikke. Men til mindre konstruktion er disse materialer vedvarende, billige og lydhøre over for Rwandas klima og kan bruges i takt med importerede materialer på innovative måder.
”Jeg ved, at vi moderniserer,” sagde Amelie.”Men det er ikke nødvendigt at gøre det så hårdt og tvinge folk til at opgive alt, hvad de ved. Der er en idé om, hvad moderne er, og det er New York, det er Dubai, det er glas og stål, materialer, som Rwanda ikke producerer. De tror ikke, at du kan have moderne og rwandisk på samme tid. Så byen vil se så generisk ud, at den kunne være overalt i verden.”
Måske er det en udenlandsk designet utopisk fantasi, et Dubai-esque korthus, en åbenlyst tiltrækning for de fattige byer eller en fremadstormende model for, hvad der er muligt i det 21. århundrede Rwanda. Uanset hvad er elementer af masterplanen - zonering af kvarterer i kommercielle eller boligområder, omlægning af samfund, omstrukturering af transport, bygning af hulking af nye skyskrabere - allerede i gang.
Arkitektur til hverdagen
Da jeg vandrede rundt på FAED-årsudstillingen, var studerende entusiastiske og ivrige efter at vise mig deres arbejde. Amza, et tredje år iført traditionel muslimsk kjole og farvestrålende høje toppe, trak mig over til en visning af fotos fra en klassetur til Mombasa, Kenya, hvor de studerende studerede kyst-svahiliarkitektur. En anden mur indeholdt studerendes design til mobile mælkekiosker til erstatning for de utallige mælkestande spredt over hele byen. På tværs af rummet fremlagde studerende forslag til forbedret offentlig bolig og samfundsrum i Kigalis Kimisagara-kvarter.
Sierra Bainbridge, der nu er dekan for programmet, forklarede, at den største udfordring er at undervise i arkitektur til studerende, der har haft minimal eksponering for kreativitet, og ikke mindst design, i deres tidligere uddannelse. Ud over at lære arkitekturens færdigheder, lærer de at tænke kreativt, kritisk og konceptuelt.
”Hvad er et husly, hvad er en indhegning, hvad er et udefineret rum - de studerende er nødt til at engagere sig i disse abstrakte koncepter, før de tænker på en bank, et hotel.” Ellers, på grund af manglen på forskellige arkitektoniske referencer for studerende, har de en tendens til at efterligne de uinspirerede bygninger, der konstant dukker op omkring dem.
I en workshop i år besøgte de studerende kunsthåndværkere, der praktiserer traditionel vævning, og fik derefter farvet papir og bad uden yderligere instruktion om at væve. Denne enkle retning anmodede om smukke, abstrakte genstande - buede asymmetriske kugler, indviklede kasser, der dekonstruerer til løst lagdelte bånd, præcise plader i firkanter bundet til en spiral. Et andet værksted udforskede murvægge, og studerende strakte potentialet i dette lokalt producerede, let tilgængelige materiale og skabte fysiske modeller, der spillede med koncepter som ventilation, privat og offentligt rum og lys.
”Ideen var at give de studerende plads til frit at tænke. Og ekspansivt,”påpegede Yutaka, instruktør for murværkstedet.”Inden man overvejer design af en faktisk bygning, skal man bare eksperimentere med, hvad der er muligt.”
Sierra fortalte mig,”Efter at have undervist andre steder, hvor studerende har latterlig adgang til arkitektoniske referencer, hvor de er vokset op med at se på kunst, tage kunstkurser, hvor kreativitet opmuntres - det arbejde, som disse fyre har formået at gøre med fuldt tomrum er virkelig imponerende. Og jeg tror, det afslører menneskelig kreativitet. Hvor medfødt det er, og hvor overraskende det kan være.”
Efter afslutningen af udstillingen fik jeg Jean-Paul, en langvarig, stille tredjeårs studerende og favorit blandt FAED-fakultetet, hjørnesparket. Vi sad i et lille lysthus uden for bygningen; regnen var længe stoppet og gav plads til sprød aftenluft. Jeg fortalte ham, hvor imponeret jeg var med udstillingen - projekternes kreativitet og de studerendes lidenskab.
”Vi er nået langt,” sagde han stumt.”Da vi først dukkede op her, vidste vi ikke, hvad vi fik os ind i.”
Da arkitektur er et relativt ukendt, udenlandsk-domineret erhverv i Rwanda, betragtes den stort set som en luksusartikel, der udelukkende er reserveret til smarte kontorbygninger og hoteller. Ideen om, at design kunne og bør anvendes i hverdagen - at bygge overkommelige boliger, skabe en mere human by, for at fremme sundhed - er noget nyt. Mange studerende indrømmede, at de først blev tiltrukket af arkitektur, fordi de troede, at det ville gøre dem rige.
Faktisk var arkitektur en ret ny idé for de fleste fakulteter ved Kigali Institute of Science and Technology også. Da FAED først startede, ansat KIST ingen nye arkitektprofessorer. I deres første semester tog de studerende kurser i matematik, fysik, kemi, ingeniørarbejde - men intet design.
”Det var en arkitekturskole i navn. Men vi havde ingen arkitekter, der lærte os. Og vi havde ingen anelse om, hvad der skulle ske,”fortalte Jean-Paul.”Jeg blev inspireret af Normal Mailer som barn,” fortsatte Jean-Paul.”Og billeder af New York, Paris. Men arkitektur var noget fremmed, dekorativ, luksuriøst. Jeg anede ikke, hvad arkitektur kunne betyde for mit eget land.”
Efter et semester med relativ forvirring ændrede dette sig dramatisk. Skolen var forbundet med udenlandske arkitekter, der arbejdede i Kigali og fandt en række udlærere. Det var vanskeligt at tiltrække rwandiske lærere til skolen i betragtning af både sjældne rwandiske arkitekter og en kontroversiel skolepolitik: udstationerede blev betalt markant mere end rwandiske lærere, uanset uddannelsesmæssig baggrund.
For de få rwandiske arkitekter i Kigali med masser af lukrative muligheder for at øve, bød denne politik et lille incitament til at bruge tid på undervisning. Der er en åbenlys ironi om dette: skolen, der er grundlagt på grund af arkitektur for Rwandans, af Rwandans, drives næsten udelukkende af udlændinge.
”Vi kan ikke kopiere New York og implementere det i Kigali. Arkitektur her skal handle om de mennesker, der er her.”
Og alligevel er det disse udenlandske arkitekter - ikke de lokale - der forkaster idéen om et Rwanda-specifikt arkitektonisk sprogligt.
Jeg spurgte Jean-Paul, hvad arkitektur betydede for ham nu, efter tre års skole med et udvalg af internationale professorer og ture til Rom, Venedig og Kenya. Han fortalte mig,”Jeg tror, at folk er det vigtigste element i arkitekturen. Og hvad folk har brug for, er anderledes på hvert eneste sted. Det er baseret på deres daglige liv, deres kultur. Så jeg kan lære af udenlandske arkitekter og besøge udenlandske steder, men jeg er nødt til at tage disse værktøjer og anvende dem lokalt, komme med en arkitektur, der specifikt er Rwandan. Jeg spekulerede på, hvorfor Kigali ikke lignede New York - men nu vil jeg ikke have det til. Vi kan ikke kopiere New York og implementere det i Kigali. Arkitektur her skal handle om de mennesker, der er her.”
Et par dage senere talte jeg med Toma, en italiensk professor ved FAED. Han var ekstremt bevidst om sit eget udenlandske perspektiv i Rwanda og vanskelighederne for sine studerende ved at oversætte arkitektoniske ideer, der har rødder andetsteds til noget, de kan eje.
”Den vestlige model for nærmer tanken er et gitter - noget der deler rummet. Her eksisterede der ikke. Den rigtige vinkel kom meget sent. Hytter var cirkulære - rummet blev organiseret på en cirkulær måde. Så det er en reel udfordring - hvordan man lærer uafhængighed fra importerede modeller, hvordan man lærer de studerende en ramme, som de derefter kan tilpasse sig deres egne tanker.”
Peter Rich, en sydafrikansk arkitekt, hvis arbejde er drevet af samarbejde med lokalsamfund og engageret i intens lokal forskning, holdt for nylig et foredrag med titlen "Lært i oversættelse" til FAED-samfundet. Rich fremhævede måder, hvorpå lokalsamfund organiserer rum - konstruerer langs naturens kurver, bygger huse, der reflekterer beboernes kultur, ved hjælp af materialer, der supplerer snarere end konfronterer det omgivende miljø.
”Dette er arkitektur,” sagde han,”selvom ingen arkitekter var involveret.”
Han undlader at anerkende betydningen af lokal viden, argumenterede han for, hvad der avler den generiske, umenneskelige modernisme, der dominerer nutidig arkitektur, især i udviklingslandene.
Rich holdt sin tale i et ufærdigt ungdomsidrettscenter kaldet”Fodboldcentret for håb” designet af den irske arkitekt og FAED-professor Killian Doherty. Centret er i nabolaget af Kimisagara, en fattig del af byen, hvor mudderhuse sidder usikkert på bjergskråninger, og beboere har skabt uformelle samfundsnetværk som reaktion på byens manglende opmærksomhed.
I en workshop, som Peter Rich ledte med 3. års studerende ved FAED og en gruppe studerende fra University of Arkansas, foretog de spirende arkitekter omfattende interviews med indbyggere i Kimisagara og undersøgte måderne, hvorpå mennesker og samfund organiserer rum intuitivt, af nødvendighed.
Hvad de fandt, var, at dette kvarter på trods af sin dårlige infrastruktur stammede styrke fra en dyb følelse af samfund. Beboerne kendte alle snoede gyder og baggader, hver familie, enhver skræddersyning eller frugtsælger eller medicinmand. De elskede den fysiske nærhed i nabolaget - hvordan alle krydsede de samme ruter og krydsede stier på de samme offentlige samlingssteder. Folk var i konstant, ansigt til ansigt kontakt med hinanden, og dette var integreret i alles velbefindende.
De udtrykte et ønske om mere boligareal - men kun lidt større. Kameraderi og det offentlige rum var vigtigere end privatlivets fred. Beboerne ønskede bedre adgang til basale ressourcer som rent vand, elektricitet, sundhedsydelser og sanitetsfaciliteter. De ønskede også bedre skoler til deres børn og huse og veje, der var stærkere og mindre modtagelige for ødelæggelse af de hyppige kraftige regn.
Det, de ikke ønskede, var en drastisk ændring i deres livsform - noget, der ville få et tab af denne kommunale, idiosynkratiske, menneskecentrede sociale struktur, som de havde udviklet, organisk over tid.
Hvis arkitekter rent faktisk skulle komme ind i billedet i Kimisagara, ville beboerne ønske, at de skulle arbejde med, i stedet for at erstatte det, som kvarteret allerede havde skabt. Denne form for småskala samfundsundersøgelser udført af FAED-studerende producerede oplysninger, der kunne være utroligt nyttige for arkitekter, der arbejder på byboliger i Rwanda.
Men af natur er det langsomt og subjektivt, to egenskaber, som regeringen og de lokale arkitekter har tendens til at være uinteressante. Drastiske ændringer, de hævder, har sine egne fordele.
Alle byer fra det 21. århundrede ser ens ud
Jean-Marie Kamiya er en af de håndfulde rwandiske arkitekter, der arbejder i landet, og hans firma, GMK Architects, er stærkt involveret i Kigali Master Plan. Uddannet i Congo og USA er Kamiya en statelig, imponerende mand, blødgjort af hans brede, hvide smil.
Jeg besøgte GMK, der er ansvarlig for flere indkøbscentre, kongrescentre og skyskrabere i byen, alt sammen bygget i de sidste fem år. I kontorets lobby var der udstillet blanke gengivelser af firmaets arbejde. Bygningerne var rene og moderne i materiale - hver og en gjorde liberal brug af glas og stål - men prangende og ekstravagante med hensyn til følsomhed.
Ballonformede glastag, spiralformede stålfasader, jenga-blok historiearrangementer, krumme betonvægge. Flere lignede fem eller seks bygninger af forskellig størrelse, form og stil klæbet sammen for at danne en skizofren struktur. Hver krævede bestemt aircondition og adskillige elevatorer.
Kamiya's kontor havde enorme glaspanelvægge; han sad ved et bredt mahogni-skrivebord i den yderste ende af rummet; Jeg sad i en klapstol ca. 15 meter væk fra ham. Efter en lang udveksling af behageligheder spurgte jeg ham, om hans arbejde blev styret af nogen rwandiske principper, om han følte, at han bygger specifikt for Rwandere. Han tog straks spørgsmålstegn ved mit spørgsmål.
”Er der sådan noget som arkitektur specifikt for Rwandans? Ser du andre lande sætte en etiket på deres arkitektur - dette er Singapore-arkitektur, dette er Dubai-arkitektur, dette er amerikansk arkitektur? Byer i dag handler om de samme ting: tæthed, effektivitet, økonomi, befolkningstilvækst. Alle byer fra det 21. århundrede ser stort set de samme ud.”
Jeg modsatte mig: Men hvad med kulturel forskel? Hvad med forskelle i vejr, topografi, tempo i livet? Hvad med at skabe rum, som folk føler sig godt tilpas i, som folk føler, at de blev designet med dem i tankerne? Hvad med at bruge materialer, der er hjemmehørende og rigelige i et land, snarere end at stole på import? Og hvad med at lære af de tidligere byers fejltagelser?
Kamiya satte sig oprejst i sin stol og rensede i halsen, som om han var ved at holde et foredrag til en misforstående studerende. I det 21. århundrede, forklarede han, er disse spørgsmål overflødige for den omhandlede opgave. Efterhånden som verden globaliseres, bliver alt og alle mere homogene. Folks liv er mere og mere ens på tværs af nationer. Forskellene mellem kulturer bliver uskarpe og bliver mere og mere irrelevante.
”Byer i dag handler om de samme ting: tæthed, effektivitet, økonomi, befolkningstilvækst. Alle byer fra det 21. århundrede ser stort set de samme ud.”
Så hvorfor hævde et behov for arkitektonisk forskel? Arkitektur handler om funktionalitet. Det behøver ikke at beskæftige sig med de såkaldte “specifikke” behov fra forskellige slags mennesker i forskellige slags miljøer. Bare fordi folk ikke altid har boet i lejligheder, ikke altid har været afhængige af biler, betyder det ikke, at de ikke skulle gøre det.”Nogle gange er du bare nødt til at skubbe folks grænser. De tilpasser sig.”
Dette er kernen i den udvidede skisma mellem udøvere og akademikere. Folk i FAED vil naturligvis hævde, at arkitekturens funktionalitet er afhængig af dens overvejelse af kultur, at byer skal se anderledes ud og skal afspejle kulturen for de mennesker, der bor i dem. Da Rwanda importerer udenlandske modeller, skal det ikke se nøje på de fortællende mangler ved disse udenlandske modeller?
Jean-Paul opsummerede det på denne måde:”Ikke alle steder er nødt til at gennemgå processen med at kombinere små kvarterer i en stor by, sprede udad, bygge forstæder, stole på biler til daglig transport mellem forstad og by, står over for en oliekrise, og så ønske, at der var en måde at vende tilbage til, at vende tilbage til de små, selvforsynede, gåbare kvarterer i fortiden.”
Der er måske alternative veje.
En sted-centreret arkitektur
Et par uger senere sad jeg ved morgenmaden med min nabo, Frederic, som jeg for nylig havde lært var en praktiserende arkitekt. Frederic er halvt-rwandisk, og hans familie forlod landet i 1950'erne, ligesom problemer mellem hutuer og tutsier begyndte at blusse. Han blev uddannet i Europa og arbejdede i flere år som arkitekt i Paris. Efter folkedrab blev han tvunget til at vende tilbage til sit hjemland. Frederic arbejder nu på et masterplan-projekt til at bygge fodgængerbroer; han bygger også huse og forretningsbygninger til private kunder.
Da vi snakede om det skiftende Kigali, blev det klart, at Frederic på mange måder var en bro selv. Han er en Rwandan fra diasporaen, der kommer hjem for at kræve et land, han ikke kender særlig godt selv. Han arbejder på masterplanen, men desuden designer han broer for at lette det offentlige rum, menneskelig interaktion og miljøbevidsthed. I alt sit arbejde er han bestemt moderne og alligevel forpligtet til at konsultere med de lokale og bruge lokale materialer, når det er muligt. Han har endda undervist i arkitektur på FAED og konsulteret med regeringens bykontorer.
Frederics synspunkter var resolut moderat og klogt formbart. Han føler ikke, at han er nødt til at tilpasse sig til en ekstrem: hverken den lokal-centrerede arkitekturskole eller den hensynsløst moderne tilbøjelige regering.
”Det er bare ikke nyttigt,” sagde han.”Det, der er vigtigt, er at vise folk, hvad du kan gøre med dine ideer, ikke bare at tuse dem. Hvis du rent faktisk designer og bygger en utrolig bygning ud af vulkansk klippe [rigeligt i Nord-Rwanda], vil folk tro din fluff om lokale materialer.”
Måske er hans vej den mest realistiske: omfavne regeringens vilje og energi og find smarte måder at arbejde inden i systemet for at realisere dine ideer. Og også:”Slip. Uanset hvad vi gør, er byer levende former. De bygger sig selv. Forsøger at kontrollere det er som at stoppe livet, stoppe strømmen af tid. Det er umuligt. De overgår os.”
Jeg spekulerede derefter på, om det var uklokt - eller unødvendigt - endda at overveje ideen om, at arkitekter i bygningen af det 21. århundrede Rwanda faktisk kunne forme det rwandiske identitet fra det 21. århundrede. Det, Frederic sagde, var, at dette ville ske alligevel, uanset hvad arkitekter gør. Identitet afspejler byen, og byen afspejler identitet - de skaber hinanden.
Som Peter Rich påpegede i sit foredrag, er hverdagsmennesker de primære arkitekter af de steder, de bor, intuitivt. Folk giver bare bygninger liv, tilfører dem personlighed og identitet.
”Hvad vi kan gøre,” fortsatte han, er at bygge rum, der forbedrer folks liv og tilskynde folk til at elske deres hjem, deres by. Men dette kan se ud som mange forskellige ting.”
Naturligvis er der behov for balance. Lokalt betyder ikke nødvendigvis kun brug af traditionelle materialer; "Tradition" er ikke antithetisk overfor det "21. århundrede." Rwanda er ikke fyldt med gamle, monumentale strukturer - dens arkitektoniske referencer er subtile, indlejret i folks hverdag, og at opdage dem kræver et kreativt, hensynsomt øje.
Lokalt handler om at være stedspecifik - om at lære af jorden og de tidstestede måder, hvorpå jorden er blevet brugt. Grastag holder husene kølige; kaktushegn skaber semipermeable, nabogrænser (og er medicinsk anvendelige). Lokal viden findes og bør udnyttes; der er ingen grund til at genopfinde hjulet helt.
Frederic lavede en spekulation.”De politiske ledere er nu mennesker, der er kommet tilbage til Rwanda efter 1994. De voksede ikke op med traditionelle former for arkitektur som græstag og kaktushegn. Så de forstår ikke værdien af traditioner. De har denne idé om, at den rwandiske kultur ikke findes, og derfor ikke behøver at blive værdsat.”
Rwandaner fra diasporaen måske måske genlære - eller lære for første gang - hvad den rwandiske kultur betyder. Og lær derefter at betragte kultur som en faktor i beslutningstagningen. At lægge en høj værdi på kultur - ny, gammel og i flux - kan være det første skridt i at tilskynde til en sted-centreret form for arkitektur.
Balancen mellem gammelt og nyt er også spændende. Hvor meget skal der bevares? Francois, en fransk arkitekt, der arbejder med fodgængerbro-projektet med Frederic, citerede et modeksempel til hurtigt skiftende Kigali:”I Paris er fortidens bevarelse så stærk, at der ikke er mulighed for at skabe noget nyt. Alt er stift, fast. Bevægelsen er stoppet. Det er næsten absurd. Byerne skal vokse og ændre sig som livet gør, som generationer gør. At stoppe dette fører til en blindgyde.”
Som Kamiya sagde, skulle arkitektur være dynamisk og udvikle sig med tiden. Men dette behøver ikke betyde en åbenlys sletning af fortiden. At overskride traditionelle byggemetoder - og for nylig en plan til nedrivning af alle belgiske kolonibygninger - er ikke en organisk form for udvikling.
”Det er for symbolsk - at slette fysisk historie sletter ikke selve historien,” sagde Francois. Med eller uden de fysiske bygninger vil fortiden leve i folks erindringer.
”Det er en del af landets stof nu, uanset om de kan lide det eller ej. Men når du først ødelægger bygningerne, kan du ikke bringe dem tilbage.”
Og fortiden er til stede på håndgribelige, uhyggelige måder. Langt fra byens centrum i nærheden af Kanombe ligger et omhyggeligt bevaret hus i europæisk stil, specialbygget til præsident Juvenal Habyarimana, leder af regimet, der orkestrerede og udførte folkemordet. Habyarimana blev dræbt den 6. april 1994, da hans fly blev skudt ned lige før berøring i Kigali lufthavn.
Hans død udløste folkemordets start; inden for timer efter skyderiet gik vejspærringer op, instruktioner blev spredt og drab begyndte. Hans fly styrtede ned i hans egen baghave, og resterne er stadig der, bevaret for besøgende at se (men ikke fotografere, da undersøgelser af, hvem der skød ned af flyet stadig er i gang).
Inde i huset forbliver Habyarimanas stilfulde møbler og indretning - tunge træpaneler, massive lædersofaer, noget retro linoleum og metalfinisher på plads. En guide gav mig en rundvisning i huset, hvor jeg åbnede skjulte døre, der førte til store vinger, værelser reserveret til møder med dignitærer, skjulte skabe, hvor våben blev stukket, og præsidentens hemmelige rum, hvor han øvede voodoo. Huset blev designet med tavshedspligt i tankerne; kun et privilegeret instrumentelt få var tilladt bag dets forsvindende døråbninger. Det er koldt at forestille sig de samtaler, der fandt sted inde.
Og alligevel ødelægges dette hus ikke sammen med resten af de koloniale bygninger: det er for ladet med historie, for symbolsk for den ledelse, der evigt har skørt og forvandlet dette land.
Denne opdagelse, håndværk, formning af identitet vil tage tid - generationer. 18 år efter folkemordet er Rwanda lige begyndt at reflektere over sig selv. Frederic påpegede, at de mennesker, der driver landet nu - på alle områder - er mennesker, der oplevede folkemordet akut, i deres egen levetid, førstehånds eller i diasporaen. De så, at det spillede ud. De er den generation, der altid vil blive defineret ved at have levet igennem den, og den vil forblive i deres minder.
”Den yngre generation - ligesom studerende på FAED - det er dem, der virkelig kan ændre Rwanda, forme det til noget nyt. Vi kan ikke, fordi landets historie lever for tæt på overfladen for os. Så det vil tage meget tid.”
Efter at vi var pakket op, pegede Frederic mig i retning af”one-stop center”, et alt-brugt bygningscenter for byen, hvor en skalamodel af masterplanen blev vist. Den 15 x 15 fods glasindkapslede model sad helt i midten af bygningen, et betagende diorama af miniatyr skyskrabere og boligblokke, vandveje og grønt, motorveje og huse, der spredte over det blødt bølgende landskab. En ø med fremskridt. En by i en boble, der er ved at stige op i himlen.
* * *
På vej hjem gik jeg forbi en byggeplads til New Century Hotel, et mammut betonglasstålprojekt finansieret af kinesiske investorer. Bygningens skelet var over en gruppe arbejdere samlet ved dens base. Da jeg nærmede mig, så jeg, at gruppen udelukkende var sammensat af unge rwandiske bygningsarbejdere, bortset fra en kort, besværlig ældre kinesisk mand, der stod i midten og iført en hård hat, den åbenlyse leder på jobbet. Han tog aggressive skridt frem og tilbage og råbte vred på Mandarin.
De rwandiske arbejdere holdt tavse og forstod ingenting. Jeg så den kinesiske mand fortsætte med at hævde sig, tempo og råbe i adskillige minutter, forsøgte og undladt at formidle, hvad han følte. Men det oversatte ikke. De unge rwandere kiggede bare fra side til side, skiftede rundt og holdt tilbage smil. Det så ud til, at de havde andre ideer.
[Bemærk: Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents, hvor forfattere og fotografer udvikler fortællinger i lang form for Matador.]
