narrative
Alana Seldon er revet.
”HAR DU BESLUTTET, hvad du laver endnu?” Spørger Mendes. Vi dræver og drikker stærke cappuccinoer på terrassen til Tango 475, en kaffebar, der er skjult ned ad en bane i Melbourns Toorak Village.
Jeg ved ikke. Jeg kan ikke finde ud af det. En del af mig ønsker at blive og prøve at have et rigtigt liv for en gangs skyld, ved du? Jeg er træt af at bevæge mig hele tiden. Men jeg er måske syg af Australien. Jeg kan ikke beslutte, om jeg skal blive eller bare gå igen,”siger jeg.
"Hvor ville du gå?"
”Et eller andet sted underligt. Måske Indien.”
”Hvorfor vil du rejse til Indien?”
”Fordi jeg vil have en motorcykel. Og elefanter og karri og Goa.”
”Du kan have næsten alle disse ting i Thailand. Og det er langt tættere. Lad os tage derhen. Måske vil jeg prøve at få nogen til at tage min lejlighed. Jeg ved ikke, om jeg kan blive,”siger han.
”Hvis du vil gå, vil jeg ikke, at du skal føle, at du bliver her, bare fordi jeg går ned på dit sted.”
”Nej, det ved jeg. Det er godt at have dig der.”Jeg tror, at han mener, at han mener det, men han ser skum og træt ud. Han flyttede officielt dagen før jeg kom til Melbourne, og jeg får en fornemmelse af, at han kun vandrede fra sin vens sofa til sin egen lejlighed, så jeg ville have et sted at bo.
”Hvad ville du gøre, hvis jeg dog opgav det? Jeg tager måske afsted."
* * *
For tre år siden boede Mendes og jeg i den samme lejlighedsbygning i Toronto. Vi har begge rejst ret konstant siden da, dog ikke sammen. Jeg har betalt husleje for en trailer i circa 1972 i Maui, en lejlighed i Utila og et sommerhus i Cape Tribulation.
Han har RESTLESS tatoveret på tværs af sine knoker. Jeg er ikke sikker på, om den er der for at beskrive hans livsførsel eller til at opmuntre den.
Mendes er styrtet på sofaer og gulve flere steder, end jeg nogensinde har holdt styr på; indtil for et par dage siden har han ikke haft sit eget sted, siden han forlod Toronto. Han er nu den lovlige lejer af en lejlighed i Toorak og Orrong, og det er ved at narre ham. Han har RESTLESS tatoveret på tværs af sine knoker. Jeg er ikke sikker på, om den er der for at beskrive hans livsførsel eller til at opmuntre den.
* * *
Jeg driver ind og ud af søvnen med min arm på tværs af brystet. Mendes sover ikke godt eller meget. Hans soveværelsesvindue er åbent, og Melbourne's nattelyde sigtes ind gennem skærmen og harmonerer med de stille stammer fra Bon Ivers “Skinny Love”, der kommer fra hans bærbare computer.
Han ligger stille, men jeg kan ved hans voldsomme vejrtrækning fortælle, at han er vågen. Lejlighedsvis drikker han fra flasken Carlton Draft, der sidder på kommoden ved siden af sin seng. Han har lært at gøre dette uden at sidde op; Jeg holder min arm over hans bryst og falder i søvn igen.
* * *
Jeg er på en café, der hedder Fringe i St. Kilda. Støj fra kværnen er irriterende, men jeg bestiller en anden kaffe. Jeg bliver distraheret af trafikken udenfor; Jeg er misundelig på disse mennesker i biler og rejser og er usikker på, om jeg græd dem mere for at have nye steder at gå, eller for at have hjem at vende tilbage til. Fluer kildrer mine skuldre og spiser korn af sukker, jeg har spildt på bordet. Eftermiddagssolen er varm på ryggen og afspejler de fedtede fingeraftryk, der er smurt hen over min Mac-skærm.
Der er et rack med gratis postkort overfor mig; Jeg tænker på at skrive min mor, min far, min bedste ven Steph. En flue kryber over den, der lyder:”Hendes fravær fyldte verden.” Hvad betyder det endda? Måske tager jeg den ene og sender den uden at skrive noget på bagsiden undtagen en adresse. Måske den, jeg sender den til, vil blive fascineret af min kryptiske anti-meddelelse og antage, at jeg er for travlt med at gøre spændende ting til at udfylde et 4 x 6 tommer postkort.
Hvad ville jeg fortælle dem? Kære mor, jeg spilder min eftermiddag på en kaffebar, som jeg kunne gøre derhjemme? Kære far, jeg tænker på at komme hjem, men jeg har ikke råd til flyvningen, og jeg tror ikke, at det at være der ville gøre mig mere tilfreds? Kære Steph, jeg ved ikke engang, hvor hjemmet er længere, og det plejede at være, hvad jeg ønskede, men nu ved jeg ikke, hvad jeg vil, og det skræmmer helvede ud af mig?
Jeg har brug for en drink. Jeg har brug for alkohol, ikke koffein. Jeg bliver nødt til at blive afslappet. Mendes og jeg er bare venner.
* * *
De sidste par år er jeg vendt tilbage til Canada omkring denne tid, enten på grund af visum eller pengespørgsmål. Men nu skal jeg ikke, og det er ikke det, at jeg føler mig fortabt, men desorienteret og ubeslutsom.
I henhold til de nuværende levealder er dette hverken en kvartlivskrise eller midtlivskrise. Det er ikke engang en krise. Det her er livet.
Jeg tænkte, at hvis jeg forlod Cape Tribulation og kom til Melbourne, ville Mendes og jeg begge finde trøst i hinandens forvirring.
I stedet for er ingen af os tættere på at finde ud af noget. Vi er 25. Efter de nuværende levealder er dette hverken en kvartlivskrise eller en midtlivskrise. Det er ikke engang en krise. Det her er livet.
* * *
Da vi var små, stod mine brødre og jeg vores højeste med ryggen mod døren. Vores mor sporer vores ændringer i højden, en gang om året, på tærsklen mellem køkkenet og forhallen.
En række linjer og navne og datoer klatrede op i rammen, år for år, indtil mine forældre blev skilt og solgt jamb og huset og rekorden for vores vækst, målt mod os selv på forskellige tidspunkter og målt mod hinanden.
* * *
”Det kaldes en kvælningsfigur,” havde Shane sagt, da han førte sin turgruppe plus mig selv langs Daintree Rainforests Marrdja Boardwalk. Jeg løftede en tur fra Cape Tribulation til Cairns og fløj derefter videre til Melbourne for at gå ned med Mendes.
”Til sidst vokser det fuldstændigt over det andet træ, stjæler dets vand og næringsstoffer og forhindrer det i at vokse, indtil det andet træ i det væsentlige dør af kvælning.”
* * *
”Jeg synes, du skal overtage min plads,” siger Mendes.
”Skal du til Thailand?” Spørger jeg.
Jeg ved ikke. Det kan være godt at komme væk lidt, men jeg ved ikke, hvad jeg vil gøre. Patty er på turné igen, så jeg kan gå ned der, mens han er væk. Jeg tror, jeg ville føle mig mere komfortabel, hvis jeg kunne rejse, når jeg ville.”
”Ja. Jeg har brug for et sted, og hvis du ikke vil have dit, ville det også være godt for mig. Jeg tror, jeg kan blive. I et stykke tid, under alle omstændigheder.”
* * *
Jeg er alene i det, der nu er mit eget værelse, og spiser ramen-nudler for at udligne den pris, jeg betaler for denne udsigt fra gulv til loft ned og østover over mangotræer og kirkespirer.
Der er ingen linjer på denne dørramme, intet, der er så tydeligt, der tyder på ændringer. For 12 måneder siden boede jeg i Honduras. Jeg ved ikke, hvor jeg vil være i en anden 12. Måske er dette hjemme - denne følelse af ikke at vide, om jeg skal bo eller gå, eller hvor jeg hører hjemme, eller om jeg vil.
I går aftes sov Mendes og jeg fladt på ryggen, tæt, men med vores arme for os selv, i tilfælde af at en af os ville flytte.
