Nogle gange er det et under, at vi overhovedet formår at kommunikere.
JEG ADMIRE MENNESKER SOM HENTER og flytter til lande uden at tale sproget. Denne unge mand mødte jeg f.eks. På en nylig fest. Værten introducerede ham som Hiroshi fra Tokyo, og jeg blev introduceret som Noah fra staterne.
”Ah, jeg bor i Washington State i to år. Før jeg flytter dertil, taler jeg ikke engelsk.”
Der er mange lande, du kan flytte til uden at kende sproget og få det helt fint, men Amerika ser ikke ud som et af dem. I et land, hvor den gennemsnitlige borger taler 0, 2 fremmedsprog (dette antager jeg, i Taco Bell-drevet gennem), så jeg for mig, at Hiroshi havde det svært.”Tal engelsk eller gå hjem!” Siger den øl-kvælede mand, der bærer MY ANDRE RID, ER DIN SISTER-t-shirt. (Jeg fanger mig selv nogle gange ved at gøre dette - skurkagtige imaginære versioner af rigtige amerikanere - men faktum er, at de fleste af os er temmelig dejlige.)
”Ingen siger dårlig ting,” sagde Hiroshi,”men de har svært ved at forstå mig.” Han fortalte mig, at han under sin første shoppingoplevelse ville købe en stegepande.
”Jeg beder dame om pander. Hun siger 'okay', og jeg følger hende. Hun tager mig med til jeans. Hun siger: "Her er bukser." Jeg siger hende 'Nej, pander pander.'”
Da Hiroshi efterligner teknikken til omrøring, huskede jeg en hændelse, der skete for et par måneder siden i Kaiser's, min lokale købmand. Det var let at gennemsøge frugter og grøntsager, men jeg var for nervøs til at bestille fra damen bag deli-disken: lyserød knækket, hæk, med blondt hår trukket tilbage så stramt, at det så smertefuldt ud. Da hun stod med armene krydsede, så hun ud som en livvagt, en hopper, en fortryllet frokostdame i en tysk historiebog. Jeg talte intet tysk og var for skræmt til at bestille på engelsk.
Hvem er denne udlænding, der beder om hundekød? Hvor tror han, vi er, Schweiz?
To måneder senere deltog jeg på tysk skole, og to måneder efter var jeg klar til at bestille deli-kød. Jeg ventede i kø og øvede lydløst min ordre og gentog (hvad jeg ved nu som) det tyske ord for "levende kylling." Huhn huhn huhn. Da jeg trådte hen til skranken for at henvende sig til denne kvinde, forvekslede jeg huhn med hund, som for hende lyder som "Jeg vil have 100 gram hundekød, tak."
Hun så på mig, som om jeg havde surkål efter hjerner.”Vas?” Sagde hun og plantede begge hænder på tælleren.”Vil du have hvad?” Hun var ikke vred, bare forvirret: Hvem er denne udlænding, der beder om hundekød? Hvor tror han, vi er, Schweiz?
Hiroshi tog en øl fra køkkenet. Som det er min vane i andres hjem, skurede jeg bogenhylden og fandt en bog af Milton Berle, komikeren. Vittighederne blev arrangeret efter emne. Når jeg bladede igennem det, fandt jeg et afsnit med titlen "Accenter." Jeg forstod ikke den jødiske vittighed, men jeg fandt en om en japansk mand, der fejlagtigt fortolker prognosen, der blev givet ham af en amerikansk øjenlæge.
Jeg besluttede at læse jok for Hiroshi … så holdt jeg pause - jeg vidste ikke, hvordan de gjorde tingene i Tokyo, men at dele en racistisk vittighed virkede som mere af en tredje møde type ting. Han virkede ikke som nogen, der ville begå fornærmelse. Men hvis han var det, var min plan enkel: Jeg pegede på min kone, der er japansk, og sagde til ham:”Du forstår, jeg har ret til at tale med denne vittighed.”
Jeg førte bogen over til Hiroshi på sofaen.”Dette er en vittighed af en berømt amerikansk komiker,” sagde jeg. Så læste jeg det højt:
En japansk besøgende gik til en amerikansk øjenlæge.
Efter en undersøgelse sagde lægen:”Du har en grå stær.”
Den japanske besøgende rystede på hovedet. Åh nej. Jeg har en Rincoln!”
Da han spændte på hovedet og læste vittigheden igen, bestemte jeg mig for, hvordan jeg ville gå ud for at forklare den. Den ene havde brug for to vigtige oplysninger. For det første har japansk ikke en "L" -lyd, så højttalere har en tendens til at bruge den engelske "R" til "L" utilsigtet.
Jeg var ved at forklare den anden del, da Hiroshi sagde: "Hvad er en Rincoln?"
”Nå, en Lincoln er en type bil, og det samme er en Cadillac.” Hiroshi blinkede på mig og vendte tilbage til teksten.”Da lægen sagde grå stær, hørte den japanske mand Cadillac. En almindelig stereotype er, at det japanske folk ikke kan udtale bogstavet L.”
”Ah, ja.” Hiroshi nikkede.”Japanske mennesker har mange problemer med L og R.” Han sagde dette, som om hans klan havde en langvarig blodstråling med disse konsonanter. "Min største skam kommer fra denne forvirring."
Hiroshi fortalte mig, at han var i en bar med sin daværende kæreste og fire af hendes venner. De sad ved en stand, da nogen nævnte en bestemt politisk kandidat.
”Så jeg siger alle,” Tyskland har en stor erektion,”og de begynder at grine.” Hiroshi begyndte at tale højere.”Jeg tror, sagde jeg noget forkert? Så igen siger jeg: 'Det er stor erektion, ' og de griner hårdere. Jeg ved ikke, hvorfor de griner, så jeg siger: "Hvad er der galt med erektion?" De kan ikke tale, de griner så hårdt. Som nar, siger jeg fortsat: 'Oprejst! Erektion! Erektion! '”
Én efter én faldt samtalerne omkring os til et hårdt. Vores verden er opdelt på mange måder, men aflytning er universel. I Hiroshi's forsvar er forskellen mellem "valg" og "erektion" lille, men det mindede mig om, at jeg ikke var den eneste, der kæmpede.
Efterhånden som pinlige situationer rangerer, rangerer en forkert udtale som den lavere end for eksempel at anmode om hundekød fra en deli-kontorist. Et skamladet forhold vil ikke vare en uge, mens min ydmygelse varer, indtil jeg flytter væk eller dyrker min egen mad. På grund af butikens layout kan jeg ikke snige sig forbi delikontoret uden at blive set.
Jeg bestiller på tysk, når jeg kan. Når ord svigter mig, har jeg været kendt for at pege og stønne som en hulemand ved tvetydigt kød, et ritual, som jeg håber at slutter inden næste semester.
