narrative
For nylig var jeg på en flyvning fra min hjemby Detroit til Boston. Da vi nåede krydstogthøjde, bebudede piloten,”Vi vil have en jævn flyvning”. Hans rolige tillid havde skikket af sikkerhed.
Men jeg har ikke den genetiske inskription til at læne mig tilbage, slappe af og nyde flyvningen. Og i vores post 9-11 verden med igangværende mediestrømme, der vidner om tragedie, ved jeg, at mange deler min stemning. Der er en kollektiv fortælling om sårbarhed, vi går i gang efter at have købt billetter. I lufthavnen foran fremmede udsættes vi for; vi tager trøjer og bælter, går barfodet gennem scannere. Vi sidder i kø i timevis og kæmper for udgangsrækker, lytter til naboer, der snorker og deres babyer græder. De, vi sidder ved siden af, er normalt ikke mennesker, vi ville have mødt i vores hverdag. Ikke desto mindre har jeg været vidne til bemærkelsesværdige interaktioner mellem fremmede, og fra vores fælles sårbarhed udfoldes overraskende øjeblikke.
Manden, der sad ved siden af mig på denne flyvning, var ingen undtagelse fra min regel”vi ville aldrig have mødt”. Jeg skammer mig over at sige, at jeg dømte ham, før han satte sig ned. Han var en hård, overvægtig mand i 50'erne med blodskudte øjne. Han havde på sig en gammel grå afskåret T-shirt, der knap dækkede hans mave, hans jeans var uvaskede, og han reeked af cigaretrøg. I vores verden efter Trump, befandt jeg mig i at opdele os i partier og tænkte: Vi stemte ikke for den samme kandidat.
Da jeg forsøgte at læne sig, tog flyet en uventet dukkert, og skiltet på sikkerhedsselen blev brændt på. Det er en vane, jeg har udviklet for at slå samtale med min nabo under ru luft, en nyttig distraktion ved 37.000 fod.
Denne praksis har ført mig til at høre fantastiske historier, og hver gang er jeg forfærdelig over de liv, vi alle lever. Jeg har siddet ved siden af en mand, der rejser for at se hans kone, der netop blev diagnosticeret med kræft uger efter deres bryllup, og en fysiker, der genindgav Alexander Grand Bells strømnet over hele landet. Jeg har siddet ved siden af to præster og en nonne, og på en separat flyvning også en rabbiner.
Da vores fly afgrænsede gennem en turbulent himmel, stillede jeg min nabo et godartet spørgsmål: Hvad var hans grund til rejse? Det viste sig, at han var en mekaniker, men ikke bare nogen mekaniker. Han var en af kun en håndfuld mekanik, der fikserede nukleære ubådspropeller til marinen, og derfor bliver han fløjet til havne over hele landet. Han var også far til en lille pige og så frem til endelig at komme hjem for at se hende. Hvor forbløffende, tænkte jeg, flov over, hvor let jeg bedømte ham uden at have kendskab til hans liv.
På trods af den interessante samtale steg turbulensen, og jeg blev bekymret.”Ikke så glat som de sagde”, lo han.
På trods af at jeg er voksen i udlandet og flyver i monsun-sæsonen for at komme hjem, har jeg minimal modstandskraft til at klare uro. Vores fly afgrænsede voldsomt, og jeg kunne bare ikke klare det. Jeg kiggede over på min nabo med skamløs frygt.
I det øjeblik mødte denne mand, tyve år min senior og fra en anden verden, mit blik uden dom.
Han strakte sin bløde hånd, "Ville dette hjælpe?"
Jeg lagde min ængstelige hånd i hans, og i de næste par minutter var vi ikke længere fremmede, men passagerer forbundne, begge i håb om en sikker rejse hjem. Hvis ikke til denne rejse, ville vores liv aldrig have krydset. Men i det øjeblik bød denne fremmede mig sin hånd, og det reddede mig, og alt hvad jeg kunne sige var tak.
