Vandring
Luften blev tynd, og min vision blev mere sløret end bare ved, at røg bølgende ud af krateret. Jeg kunne ikke finde et solidt fodfæste på det stejle vulkanske landskab, mine knæ knækkede, og jeg lagde en hånd på de ujævne klipper for at genvinde min ligevægt. Jeg kunne se hytterne ved kanten af krateret, hvor vi ville overnatte, men vi var ikke nærmere, end vi var for 20 minutter siden. Vinden piskede over bjerget og næsten forstyrrede min balance igen. Det var iskaldt, men mit tøj var dækket af sved fra de første fem timer på vandreturen over det tropiske plateau Goma i Den Demokratiske Republik Congo. Vi var fast besluttet på at topmøde Nyiragongo og kigge ind i dets krater og opleve lavakatlen langt ned under.
Selvom den”afrikanske verdenskrig” officielt sluttede i 2003, er den østlige del af DRC forblevet en slagmark for forskellige proxy-hære og krigsherrer, herunder en milits, der hedder M23, og såede kaos med sponsorering af den rwandiske regering. Ugandiske og rwandiske tropper foretager regelmæssige indtrængen i Congo - hurtigt efterfulgt af officielle benægtelser - for at bekæmpe de grænseoverskridende angreb på militserne, der stadig terroriserer befolkningen på begge sider. Virunga National Park, der grænser op til Rwanda og Uganda, var sidste år lukket i næsten seks måneder efter, at krybskytter myrdede en parkranger. I september åbnede parken igen, og turister fik igen tilladelse til at bestige Nyiragongo.
Jeg er en læge og arbejder i Rwanda for at undervise i intern medicin til generallægerne i landdistriktshospitalerne, hvor jeg bor. Efter næsten et år begyndte jeg at bemærke undertrykkelsen af den rwandiske regering, skjult under overfladen for udlændinge, og jeg var nødt til at trække vejret frit uden for dets grænser og tænkte, at Congo ville give denne flugt. To uger før turen genoptog M23 imidlertid voldtægt og plyndring af folket i DRC, næsten annullerede rejsen og tvang os til at følge volden dagligt sammen med vejropdateringerne. Et kort vindue med fred åbnede, og muligheden præsenterede sig for at opleve Afrikas mest aktive vulkan med en lavasø, der påstås at være et af de mere spektakulære naturfænomener på kontinentet. Vi besluttede at chancere det.
Så snart vi krydsede grænsen, forsvandt Rwandas skønhed i det fjerne. Det er mere end bare regnen, der konstant skyller ned - Goma, grænsebyen på en million, er helt dækket af sort snavs. Vulkanen udbrudte sidst i 2002 og ødelagde en tredjedel af byen og efterlod sorte vulkanske klipper og snavs, der giver regionen den karakteristiske skygge. I modsætning til de perfekt ordnede gader i Kigali, er Goma kaotisk og uorganiseret. Umiddelbart ringer livet højere og mere voldsomt, og kongoleserne har et ry for livlighed sammenlignet med deres faste naboer. Da vi kørte forbi sandtasker og pigtråd i FN-baserne, rotede slagtekropperne fra gamle passagerfly på det, der tidligere var en landingsbane. Jeg spurgte om modtagelse af FN-tropper næsten et årti efter krigens afslutning.
"Alle kan godt lide de sydafrikanske tropper, " forklarede Joseph, vores guide, "fordi de bruger mest penge og betaler mest for prostituerede."
Vi kørte os ud i landskabet, fyldt med affald og plastikposer, der lå fast på de ujævnheder. I stedet for mudder eller lerhytter med tindtag af Rwanda er her huse konstrueret af træplanker, som lejlighedsvis er indpakket i plast for at beskytte mod elementerne. Vulkanske klipper i alle størrelser er strødd omkring byerne, som undertiden bruges til at mure en ejendom, men oftere end ikke liggende nøjagtigt, hvor Nyiragongo betød dem for et årti siden.
Regnen faldt støt ned, da vi trak ind i nationalparkens baselejr ved 6.000 fod og begyndte vandreturen. Seksten turister og ti congolesere rejste sammen: to parkrangører bevæbnet med rustne AK-47'er, syv portører til at hjælpe de uformelle turister med at bære forsyninger, og guiden Joseph. En gruppe forkælede amerikanere bragte en stor køler fyldt med juice, frugt og vodka, som portøren kun kunne bære på hovedet. Han bærer sandaler og afbalancerede køleren på et håndklæde, der var opviklet på toppen af hovedet, og steg stadig hurtigere end de fleste af turisterne.
Terrænet ændrer sig i trin gennem opstigningen, hver klime varierede og spektakulær i sig selv. Tyk jungel fyldt med massive myrekolonier, udhulede træer, der huser krybdyr og gnavere. Irre græsarealer prikket med stængende træer, hvis rødder klamrer sig fast til de stejlere hældninger i større højde Røde vulkanske klipper dækket af mos rullede og gled under hvert trin i den gående campingvogn. Vi steg op i endnu en jungle, der beboede det mudrede terræn mellem to toppe, eksponentielt værre, da regnen, som kort pausede, begyndte igen. Da luften fortsatte med at tynde, var vi nødt til at gå i stykker hver halve time for at gruppen skulle få vejret, og vandet, som bærerne havde, blev lettere med hvert stop.
Endelig nåede vi trælinjen, intet andet end små buske og krat, der klamrer sig fast på siden af vulkanen. Over 12.000 fod forsvinder al vegetation helt, og der er kun skørt, sort bjergside. Efter en dag med vandring i en opadgående vinkel, huskede min hjerne ikke længere, hvad fladt underlag følte og mistede opfattelsen af stigningen. Da pakken vejer mig bagfra, var den sikreste rute at læne sig ind i bjerget og lejlighedsvis lægge en hånd ned for balance - indtil det blev absolut nødvendigt at klatre over hånd. Temperaturen faldt mærkbart hvert par hundrede meter, og vinden bankede på mit ansigt, hver gang jeg bankede hovedet over ryggen, vi paralleller med.
Seks timer, otte miles af stier og 5.000 lodrette fødder senere, berørte vi toppen. Røg reeked af svovl, hvilket gjorde det endnu sværere at trække vejret i, hvor lidt ilt der var i denne højde. Jeg kunne ikke få vejret og følte mig kvalm; Jeg lagde den tunge pakke på jorden og indså derefter, at min krop ryste fra kulden. Jeg dukkede ind i et husly og skiftede i tørt tøj og lagde op til den kommende nat.
Ingen tegn på noget liv afslørede sig i dette uvurderlige miljø, ikke engang fugle eller insekter. Mørket nærmet sig topmødet meget tidligere end sædvanligt, lyset skjult af skyerne og bølgende røg. På ethvert tidspunkt kunne vulkanen bryde ud og slette alle beviser for, at jeg nogensinde eksisterede, og truslen om øjeblikkelig dødelighed klamede sig fast på min hud resten af natten. Lava ovenfor og morderiske militser nedenfor - Mordor har intet på Nyiragongo.
Mine lår værkende, jeg gik op til kanten af krateret og kiggede over, kun for at føle verden snurre rundt mig - ikke et godt sted at have svimmelhed. Brændende gløder ryger omkring 3.000 fod under, og et kors indlejret i toppen markerede stedet, hvor en kinesisk turist med vilje sprang til sit endelige hvilested. Røgen tilslørede den flydende magma, så vi sad på kanten af krateret og ventede en times tid på en klarere udsigt. Skuffet og koldt faldt vi de 20 fod ned til krisecentrene for at kvæle ned proteinbarer og dåse til middag.
Efter mørkets frembrud tog vi endnu et skridt hen til kanten af krateret for at opleve vulkanen. Røgen glødede orange fra magmaen, og små udbrud, der stikkede igennem, var synlige fra vores post, men verdens største lavasø nægtede at præsentere sig. Vi stillede os for et par fotos og gik tilbage. Vind piskede rundt i ly; røg buldret ved vinduet. Vinden blæste op gennem hullet i jorden på latrin, hvilket gjorde det umuligt at bruge faciliteterne uden at bære noget flydende bevis for din tid der.
Klokken ti besluttede vi at gøre et sidste forsøg på at se lavasøen. Vi skrumpede til toppen, og røg ryddet - Nyiragongo åbnede sig for os fuldstændigt. Mørkerøde plader med magma skøjtet på en pool af fyrig orange lava, der samles sammen omkring en flamme, aktivitetsbultende hjerte. Flydende stenark blev fuldstændigt fortæret langs den fyrige linje og produceret igen ved kanterne af poolen. Lava eksploderede i massive ildsøjler hundrede meter høje og synlige fra 3000 fod over, og udstrålede varme til kraterkanten. Jeg er en eftertanke, en lille plet i rum og tid.
Når jeg humøres gik tilbage til huslyen, flimrede vitaliteten af Goma via de tusinder af lys, der ringede til Kivu-søen i det fjerne. Stjernerne gnistrede overhead og konkurrerede med vulkanen om forrang. Jeg lå vågen gemt i soveposen og snublede efter varme sammen med min partner og hørte på lyderne fra tilværelsens kant. Min vejrtrækning bremsede aldrig i denne højde, og jeg vendte barnesengen ind og søgte efter mere ilt hele natten og indåndes kun svovl. Hjernen ophører aldrig med at opregne virkningerne af højde på den menneskelige krop eller de utallige måder at dø på i det øjeblik.
Morgen bragte nedstigningen, og til gengæld frigivelse. Frihed fra dødens allestedsnærværende løb fra en genfødelse ved ild og ned mod det livlige kaos i Goma i håb om at undgå et møde med M23 eller deres Rwandiske lånere på vej hjem.
