narrative
DET ER EN KOMBINATION af min lette sociale angst, min mangel på ordentlig hydrering og det faktum, at der er en åben bar, men klokken er tre om eftermiddagen, og jeg drikker rosé, som om det er vand.
("Solen skinner. Vi drikker rosé." Jeg lykønsker mig stille for at kunne huske et stykke råd, der blev givet til mig i løbet af min første uge her. Jeg kan ikke huske, hvem der sagde det. Jeg kan ikke huske, om det blev sagt på fransk eller engelsk. Mine kinder brænder nu.)
Jeg er ved åbningscocktailfesten til en LGBT-filmfestival i Marseille, Frankrig. Jeg er blevet adskilt fra de to venner, jeg kom med. Jeg begynder at blive fyr. Jeg er i et galleri. Væggene er alle hvide. Folket er alle hvide. Jeg spekulerer på, hvordan det ville være at male væggene med vin. Rødvin, ikke rosé.
En capella-gruppe optræder. Jeg hører dem, før jeg ser dem. De synger Madonnas”Som en bøn.” Det er den eneste sang, der hendes, jeg nyder.
En ældre kvinde smiler til mig. Jeg har set hende en gang i en bar. Vi delte en øl, fordi hun var sort som mig, og jeg tror, vi talte om Obama, og hvor ung jeg så ud, og hvis det var solrige tilbage, hvor jeg kom fra i USA. Hun er gammel nok til at være min mor.
Jeg har meget, jeg vil fortælle hende. Jeg vil sige, at jeg kun har været her i et par uger, og jeg er glad her synes jeg. Jeg vil fortælle hende, at jeg nogle gange savner hjemmet, men det forvirrer mig, fordi jeg ikke ved, hvad jeg mener, når jeg siger, at jeg savner hjemmet. Jeg vil afbryde a capella-gruppen og sige, at jeg er fløjet en million kilometer væk og fanden, jeg vil tale om, hvad det betyder at være sort og queer og en kvinde og slags brud i et rum fuld af rige hvide homoseksuelle mænd.
I stedet for er jeg tavs. Gruppen synger stadig. Sangen er længere end jeg husker den var. Jeg føler billetten til filmen, der starter om cirka 11 minutter i lommen. Det er en film om en blond kvinde og en brunette kvinde, der forelsker sig. Jeg gør en mental note til at se alle filmene med queer kvinder i farver igen. Nogle gange er det dejligt at se dig selv afspejles på skærmen.
Jeg følger den ældre kvindes øjne. Vores øjne er rettet mod forsangeren. Han er sort som os.
Den ældre kvinde kysser mig på kinden og smiler og fluffer mig, det føles som en salme, det føles som en bøn, og jeg græder.
