Nyheder
Det er koldt. Luften stikker mine ører, og mine hænder er følelsesløse. Jeg trækker tilbage i mine handsker og genoptager huddling i gården. Det er december i Aleppo, og luften er bitter, men den overvældende følelse af frygt kommer ikke fra kulden, men fra overhead. Tidlig morgen, middag, gennem natten - luftbombardementet stopper ikke. Lyden af en jet summende overhead og de forfærdelige hvide stier, der strømmer fra underbukken, når missiler lanceres. Fjernblæser og derefter tættere. Mørtel strejker også. Stilhed og derefter en eksplosion.
Målene er alle uklare, og rapporter om nylige angreb på skoler og hospitaler gør det temmelig indlysende, at jetflyene aktivt er rettet mod civile såvel som oprørsstyrkerne. Det er ikke sandsynligt, at jeg bliver ramt af en luftangreb i morges, da jeg er en bygning væk fra regeringsstyrker, og flyene ikke ville risikere at ramme deres egne tropper. FSA-krigere hvirvler rundt og forbi mig. Nogle bærer våben, andre råber. Jeg er ved en af de mange frontlinjer i slaget om Aleppo, der dokumenterer den frie syriske hærs kamp for byen.
Maskinpistolen affyrer et par meter fra mig, og skallhylstre spreder sig til jorden ved mine fødder. Den bitre lugt af pistolpulver hænger blødt i luften, da eksplosioner gentager sig i baggrunden. Jeg er den eneste vestlige her, og jeg er omgivet af unge mænd, der siger, at de er på Jihad. En granat eksploderer. Grop fra “Allahu Akbar” bryder igennem støjen. Skuddet intensiveres, og jeg lukker øjnene. Alt, hvad der går gennem mit hoved, er, gik jeg for langt denne gang? Hvorfor fanden er jeg her?
Alle fotos: Forfatter
Jeg begyndte at fotografere, da jeg var på gymnasiet, og min rejse gennem mediet har taget mig fra studiofotografering, til år i Asien, derefter til dokumentation af sociale problemer og nu konflikt. Det har været en snoede vej, men mediet er vigtigt for den person, jeg er, og de historier, jeg vil fortælle. Personligt synes jeg ikke, at der er nogen bedre måde at udforske, hvordan jeg passer ind i denne verden, mens jeg er i stand til at dele mine oplevelser og de situationer, andre står overfor, end gennem fotografering. Dette betyder også, at man fortsætter med at udforske de forskellige former for fotografering, og hvordan de kan bruges separat og unisont.
At fotografere i en krigszone er stressende og udfordrende. I modsætning til andre former for fotografering, hvor det vigtigste er at få billedet, er det vigtigste i konflikt at forblive sikkert. Så ud over redskaber og indstillinger findes der mennesker, du har tillid til, med fokus på at opbygge forhold, der kan holde dig i live, have forsikring, spise de rigtige fødevarer og finde rent vand og undgå snigskytte og venlig ild - alt sammen med konstant forsøg på at pakke hovedet omkring hvad der materialiserer sig foran dig.
Mens jeg var i Syrien, skød jeg primært på min DSLR, for når du skyder nyhedsorienteret materiale, skal du være i stand til hurtigt at uploade billeder. Der er frister, og hvis der sker noget stort, skal du være i stand til straks at sende skuddene væk. Jeg brugte også min Nikon F100 og iPhone. Jeg har optaget på min iPhone, siden jeg endelig hentede en for et par år siden, og det har ændret den måde, jeg skyder på. Jeg elsker enheden, og det at have et lille kamera på mig har altid gjort en stor forskel i hvor ofte jeg optager og de billeder, jeg er i stand til at optage.
Det kan næsten gøre skyde i konflikt eller katastrofezoner lettere. I situationer som krisen i Syrien ønsker ikke alle, at deres foto er taget, og situationer kan blive syge ved synet af en linse, men at være i stand til at trække et lille kamera ud som en iPhone og knipse et par fotos uden at nogen lægger mærke til det er en utrolig fordel. Fordi folk er mindre tilbøjelige til at lægge mærke til en iPhone, er du også i stand til at holde situationen naturlig og ikke skabe en iscenesat scene ved at få et større fyldt kamera ud - en ekstremt vigtig faktor, når man dokumenterer en situation.
For eksempel var jeg på vej ind i Aleppo med en brigade af frie syriske hærkæmpere, som jeg netop havde mødt, proppet i bagsædet og sad ved siden af en ung mand med en Kalashnikov ved sin side. Jeg havde kun været i stand til at sige et par ord til ham, før jeg gik i bilen og vidste meget lidt om hans syn på journalister eller hvordan han havde det med at blive fotograferet. Jeg var heller ikke sikker på, hvor meget engelsk han talte fra vores korte interaktion før vores tur sammen til frontlinjerne i en krigszone.
Han virkede genert, men han havde et indlæst våben i hånden, og hvis der er noget, jeg kan sige med sikkerhed, er det respekt for en mand, uanset hvor ung, med en pistol. Da vi kørte langs de støvbelastede veje i det nordlige Syrien med krigs melodier fra radioen, holdt jeg mine kameraer ude af syne. Vi gik forbi mennesker, der krøllede rundt i olietønder, brødlinjer, røgstier, der stiger over byerne fra de seneste jetangreb. Vi kørte gennem provisoriske kontrolpunkter, hvor bevæbnede mænd ville kræve, at bilen stoppede, så de kunne kigge indeni.
Det var smerteligt indlysende, hvor kaotisk dette område af landet var blevet. Regeringen havde mistet denne del af det nordlige Syrien til den frie syriske hær, som nu kæmpede for at opretholde kontrollen med den, mens hun desperat forsøgte at sikre benzin og mad blev leveret til den lokale befolkning - noget de fejlagtigt mislykkedes. På grund af hvad der foregik uden for bilen og de krigere, jeg kun lige havde mødt omkring mig, var den eneste måde, jeg kunne tage fotos på, med min telefon, der lignede mere som om jeg bare kontrollerede tiden end faktisk at tage et billede.
Filmoptagelse er imidlertid en langvarig kærlighedsaffære af mig, og en, som jeg ønskede at drage fordel af, mens jeg dækkede konflikt. Ikke mange krigsfotojournalister tager film på længere tid på grund af tidsfrister, og hvor lette og avancerede digitale kameraer er blevet, men jeg synes stadig, at billedet, der er oprettet fra film, er smukt og generelt får mig til at være mere opmærksom, når jeg klikker på skodden.
Det meste af tiden, jeg tilbragte i Aleppo, var i mørklagte gyder og ødelagte bygninger nær frontlinjerne. Snigskyttere kontrollerede gaderne, hustagene, og stort set overalt var der en lysstråle. Hvis du troede, nogen kunne se dig på afstand, kunne de sandsynligvis, og de kunne sandsynligvis dræbe dig. På grund af dette var det vigtigt at holde inde og løbe fra bygning til bygning hurtigt. Kæmpere og civile havde skabt tunneler for at komme rundt i byen. De kunne ikke gå uden for at komme til det næste hus eller lejlighed, så de ville bryde igennem en mur.
Jeg endte med at blive hos en fri syrisk hærgruppe, der kæmpede for den gamle by i Aleppo. I centrum af den gamle by sidder den middelalderlige citadell af Aleppo. Beliggenheden på en stor bakke giver det den bedste udsigt over hele området og gjorde det også til den højeste struktur. Det blev også kontrolleret af Assads styrker på det tidspunkt, jeg var der, og de havde snigskytter placeret ovenpå væggene med udsigt over det område, hvor jeg boede. Hvis du kunne se Citadel, kunne Citadellet se dig, så det sidste jeg hvad vi skulle gøre var at være på en tagterrasse, i nærheden af et vindue eller i en gade mod slottet på bakken.
Desværre var den film, jeg havde med mig, ikke nøjagtigt, hvad jeg skulle have ført til de situationer, jeg befandt mig i. I staterne skyder jeg normalt på 400/800 ISO-film, der fungerer godt til langsom udendørs gadefotografering og billeder af landskabstype, men det var en smerte at prøve at skyde på disse ruller i Aleppo.
Ikke kun er lysforholdene forfærdelige på grund af hvor jeg var mest af tiden, men handlingen er hurtig og i tæt kvartaler. Jeg fandt ofte, at jeg skyder og håbede, at sløringen ikke var for stærk, eller at lyssporene, der bryder gennem mørket, ikke sprængte hele skuddet. De resultater, jeg kom ud med, er ikke noget, jeg er meget tilfreds med, men nogle af billederne fandt nøjagtigt, hvad jeg havde brug for dem til.
Den frie syriske hærbrigade “Abu Baker” var den, jeg tilbragte mest tid med i byen. De opkaldte sig efter svigerfaren til den islamiske profet Muhammed og var fromme muslimer. En samling af venner og naboer, der voksede op i Aleppos nordvestlige forstæder, havde de samlet sig for at kæmpe mod Bashar Al-Assads regime.
For dem af jer, der ikke ved, begyndte den syriske konflikt i 2011, da det meste fredelige protester mod regimet blev voldeligt knust og aktivister handlede i deres højttalere for våben i et forsøg på at vælte diktatoren, de så som en fjende. Landet består af en række etniske og religiøse grupper. Selvom størstedelen af syrerne er sunnimuslimer, kontrolleres regeringen af Assad og hovedsageligt hans alawitiske sekt. Oprøret startede, ligesom mange andre i det arabiske forår, med størstedelen af befolkningen søgte flere rettigheder under et undertrykkende regime.
Gruppen af krigere, jeg var sammen, var alle sunnier og modsatte mig kraftigt Assad og hans styrker. Mange havde mistet familie og venner siden starten af krigen og var godt forbi kompromisstedet. De ville have kontrol over deres land og for at fjerne diktatoren beskyldte de for drabet på så mange af deres landsmænd. Få af dem blev trænede soldater før krigen. De var sygeplejersker, bilmekanikere og universitetsstuderende. Gennemsnitlige civile, der hentede våben til kamp i en borgerkrig i deres hjemland.
Mange af dem hævdede at være på Jihad mod et regime, der dræbte muslimer (selvom de teknisk set dræbte muslimer). De kiggede på internationale nyheder dagligt og havde synspunkter på alt fra Burma til Hollywood-film (en af de yngre kæmpere spurgte mig privat, om det var sandt, at alle amerikanere mistede deres jomfruhed på "prom night", noget han havde set vist i mere end et par teenager film).
Mere vigtigt for diskussionen nu er, at de var bekymrede og vrede over den manglende vestlige involvering. De blev syre af FN og dets manglende evne til at stoppe blodudgydelsen i deres nation, og af hvor forladte de følte dem efter to år med ubesvarede opfordringer til hjælp til nationer som De Forenede Stater og Det Forenede Kongerige. De hånede Obamas”røde linje” for at skitsere, hvordan Assad kunne dræbe deres naboer og ikke var i stand til at forstå, hvorfor Vesten nægtede at give dem mere støtte. Der sad de i en bombet bygning ved frontlinjerne i en krigszone i deres lands største by, indkapslet i maskingevær og kugler for at fortælle mig, at verden ikke var interesseret i deres døde familier.
Alle havde historier, og nogle var mere end villige til at dele deres. Jeg har altid fundet det vigtigt at være interesseret i, hvad du skyder. Jeg siger ikke at tage en side i konflikten, men at pleje de projekter, du arbejder på. Når du er interesseret, kan du være empati, og når du er empatisk, kommer du tættest på dine motiver.
Det mest berømte fotografisk citat af den store krigsfotograf Robert Capa er sandsynligvis, "Hvis dine billeder ikke er gode nok, er du ikke tæt nok." Jeg tror ikke, han talte om fysisk afstand. Følelsesmæssig tilknytning til en historie giver dig større resultater end noget andet. Når du beder nogen om at fortælle dig om deres søns død, så træk en linse op for at tage et foto, dine følelser vises lige så meget som hans. Dine fag ved, om du er interesseret, og dine fotos viser det.
Jeg var færdig med mit arbejde i Syrien og tilbragte flere dage i de provisoriske flygtningelejre på den syriske side af den tyrkiske grænse. Tusinder af mennesker havde samlet sig tæt på grænseovergangen. De var flygtet fra konflikten i de nærliggende områder og forsøgte at krydse ind i Tyrkiet. De, der ikke var i stand til at krydse på grund af ikke at have det rette papirarbejde eller at kunne betale smuglere for at komme ind i Tyrkiet, havde gjort området til deres nye hjem. Telte strakte sig ud i støvet, tøj hængt fra reb strammet rundt om lejren, og skrald samlet kun et kort kast fra hvor folk sov. De havde mindre end ti læger til at håndtere krisen, og både mad og vand var mangelvare.
Da jeg brugte tid på at gå gennem rækker af telte, talte folk med mig om deres liv og de vanskeligheder, de havde været udsat for siden konflikten var startet for mere end to år siden. Det var et utroligt elendigt sted fyldt med mennesker i de værste tænkelige situationer. Historier fra familier om at forlade deres hjem, efter at det var blevet bombet, for derefter at bo i et telt i en lokal park, der også blev bombet, og endelig flygte fra deres by for grænsen. Mange havde brugt alle de penge, de havde til det, indtil videre og vidste ikke, hvor meget længere de ville være i stand til at overleve vinteren. Det fryser i januar, og alle træer omkring lejren var blevet hugget til brænde. Hvilken benzin der var til rådighed til varme var tre gange så dyr som den var i begyndelsen af krigen.
Hver historie, folk delte med mig, var forfærdelig, da person efter person beskrev, hvordan krigen havde ødelagt deres liv. De fleste talte om fred, men det overvældende skrig fra de mennesker, der boede i lejren, var for international støtte. De forstod ikke, hvorfor FN og især De Forenede Stater ikke havde gjort noget ved krigen. Mange var forfærdelige, og nogle var direkte rasende over verdens passivitet midt i deres lidelse. Verden har set situationen i Syrien gå fra dårligt til værre i over to år.
Over hundrede tusinde mennesker er dræbt - anslået 100 pr. Dag. Det er let at læne sig tilbage og ændre kanalen forbi de få historier fra Syrien, der gør det til vores medier, fordi det ikke påvirker os. Der er en underliggende idé om, at mennesker, der dør tusinder af miles væk, der ikke ligner os og ikke har nogen kulturelle ligheder med os, betyder mindre end døden af en person nede på gaden eller hvad en berømthed har spist til morgenmad. I en situation med så smerte og kvaler som en borgerkrig, når et barn forklarer sin brors død ved krigens maskine og derefter spørger dig, hvorfor verden ikke hjælper ham, er det eneste ærlige svar, fordi det ikke gør er ligeglad - men hvordan kan du nogensinde fortælle det til nogen?
Tilbage i den skrøbelige Aleppo-gårdsplads, når jeg trækker vejret og trækker mit kamera op for at fokusere på handlingen, der løsnes foran mig, bemærker jeg en teenager ud af hjørnet af øjet. Han går gennem gården i nærheden af mig. I tågerne i det uafviklede skudsprøjt drejer jeg mig og beder ham om at stoppe og posere for mig.
Han holder pistolen bag hans nakke. Den røde bandana på hovedet for at indikere for andre hvilken brigade han er i. Hans jakke proppet med kuglemagasiner og hjemmelavede granater. Han er 18 år og hævder som mange af FSA-krigere at være på Jihad. Han hentede et våben, efter at hans bror blev dræbt af Assads styrker, der kæmpede over Aleppo. Jeg trækker dybt ind og tager hans foto. Hvordan jeg nåede til dette punkt er åbenlyst. Hvorfor er lige foran mig.
