Foto: Thomas Berg, Funktionsfoto: Ivan Walsh
Da jeg kom til Hangzhou, Kina i august 2001 som forfatter - og for at arbejde med flydende mandarin - stod jeg overfor en stor, pinlig mur: Jeg var analfabet.
Javisst, jeg kunne tale og forstå grundlæggende samtale-kinesisk, fordi jeg havde studeret, mens jeg underviste i engelsk i Kina fra 1999 til 2000. Derefter var det at tale og lytte på et tonesprog så udfordrende, at jeg ikke ville beskæftige mig med tegnene.
Men i Hangzhou var min uvidenhed en big deal. Selvom jeg kunne chatte med lokalbefolkningen, bestille mad og stille anvisninger, blev jeg forvirret af visitkort, menuer og endda butikskilte. Jeg var nødt til at læse, så jeg kunne opbygge ordforråd og virkelig kunne flydende. Men hvordan?
Jeg startede med mine gamle standbys - en tutor, tapede dialoger og notebook til ordforråd - og tilføjede flash-kort til kinesiske tegn. Alligevel knuste en flip af disse kort min selvtillid og efterlod mig en hovedpine fra at klæbe 50 tegn ind i mit sind. Efter et par uger forlod jeg mine flash-kort og mine håb om at knække karakterkoden.
En aften i november, da jeg vendte tilbage til mit hotel, bemærkede jeg, at den kinesiske kok kørte rundt om et fjernsyn bag receptionen. Først satte jeg mig ned for at øve min talt kinesisk med denne venlige fyr. Men denne gang sagde kokken næppe noget ud over Ni Hao, fordi han var optaget af tv'et. Så jeg tænkte, okay, jeg skal også se på.
Hangzhou, Foto: webmasternic7918
Det var en kærlighedshistorie med undertekster i kinesiske karakterer som de fleste programmer i Kina. Til min overraskelse forstod jeg meget, fordi de talte dagligdags kinesisk. Mens jeg ikke kunne holde trit med underteksterne, her og der, hørte jeg skuespillerne sige noget og forbinde ordet med en karakter. Og som en uhelbredelig romantiker sugede historien mig øjeblikkeligt ind.
Det var det - en skefuld sukker var lige det, jeg havde brug for for at sluge de kinesiske tegn.
Derefter sluttede jeg mig med kokken de fleste aftener for at blødgøre mit ordforråd over et par gode kinesiske kærlighedshistorier på røret. I begyndelsen var det stadig mere saccharin end undersøgelse. Underteksterne piskede hurtigt, så jeg lærte kun en karakter eller to hver uge.
Så i januar 2002, da jeg opgraderede mit job til webforfatter for et internetfirma, opgraderede jeg mine skyldige læringsglæder med en DVD-afspiller og diske fra Meteor Garden, Kinas hotteste tv-kærlighedsdrama. Meteor Garden tilsluttede mig sine fire taiwanesiske hunks og en sirupisk romantisk historie. Og når du er tilsluttet, studerer du virkelig ordene - ellers, hvordan vil du vide, hvorfor de brød sammen? Nu kunne jeg sætte pause eller spole tilbage til forståelsen, slå ord og karakterer i min ordbog eller spørge kinesiske venner.
Først kom Meteor Garden, derefter kom soundtracket. Jamen, musikken var lige så stor som boble-te. Men det var ligeglad med mig, fordi hjemmekaraoke-diske fulgte med musikvideoer og undertekster, så jeg kunne følge med. Jeg huskede endnu bedre ord og karakterer, fordi de blev klemt ind i en sløv melodi. Så hver gang jeg fortalte mine venner buyao jianwai - vær ikke fremmed - hørte jeg sangen “The First Time” ekko dejligt i mit hoved.
Da jeg begyndte at læse mere, opdagede jeg snart et lille ordspil i mine hænder - sms på kinesisk. Jeg ville bruge pinyin, en romaniseret version af kinesiske tegn, til at stave ord. Undertiden var jeg nødt til at vælge fra en liste over karakterer, hvilket var udfordrende. Men ofte gætte mobiltelefonens smarte input-system, hvad jeg ville skrive. At sende enkle tekster til mine kinesiske venner blev snart en sød lille daglig rutine.
Foto: John Dyhouse
I foråret 2002 opdagede jeg, at min sukkerundersøgelse betalte sig - jeg kunne faktisk læse nogle tegn. Badeværelse plakater, der læser "kommer i en fart, forlad med en flush, " føjede en lille poesi til det verdslige. En sagging, gammel butik i nærheden af kontoret blev rigtigt benævnt "Long Time Supermarket." Og karaktererne, der er malet ved siden af en byggeplads, sagde "Hangzhou er mit hjem. At skabe en modelby kræver alle,”der får mig til at føle en forbindelse til min adopterede by.
Men andre gange følte jeg en afbrydelse, da jeg læste noget helt forkert - let at gøre, når forskellen mellem tegn kunne være et strejke. En aften, mens jeg tog bussen hjem, spurgte jeg min ven Jun, hvorfor dette skilt sagde yaliao - tandmaterialer.”Det er jo, tandlægen!” Fniste han.
Efter at jeg flyttede til Shanghai i marts 2003 for at arbejde som tekstforfatter, holdt jeg stadig følge med tv-dramaer, karaoke-diske og sms. Men fordi jeg allerede havde lært så meget, begyndte jeg at skære ud noget sukker. Jeg så nyhederne og tv-remake af den kinesiske litterære klassiker, "Vandmargenen" på DVD. På kontoret brugte jeg den kinesiske version af Windows XP og prøvede at læse kontor-e-mails på kinesisk.
Men jeg havde stadig brug for en lille dessert af og til, især efter at have læst aviser på kinesisk. Mine første forsøg efterlod et spor med sorte markeringer overalt på papiret fra at understrege ukendte tegn. Tider som dette krævede en syndig smag af kærlighedsdramaer eller kinesisk popmusik eller sms, bare for at lette disse hovedpine og få et skud af selvtillid.
Sent i 2004 sendte mine kinesiske kolleger en e-mail på kinesisk med advarsel om en angiveligt kræftfremkaldende kosmetik. Jeg kunne læse det, og det var ikke sandt. Så jeg skrev tilbage på kinesisk med et link:”Dette er en fejlbehæftelse. Du kan se selv online.”
Den eftermiddag stoppede en af mine kinesiske kolleger mig.”Har du virkelig skrevet det svar?”
Jeg fortalte hende ja, og derefter blev hendes øjne bredere.”Vi blev chokeret, da vi så, at det var dig. Vi troede, at en kineser skrev det.”
Der var intet sukker i denne e-mail eller endda i min kollega ord. Men pludselig følte jeg mig høj.
