Jeg ville aldrig have været rejsende, hvis jeg ikke havde været læser først. Vi rejste meget som børn, men jeg var ikke så interesseret i at se ud af vinduet ved seværdighederne, da jeg pløjede gennem min bog. Jeg kunne især godt lide de nomadiske figurer: Tom Joad fra Grapes of Wrath, Chris McCandless in Into the Wild, Dean Moriarty og Sal Paradise in On the Road. Verden glip af uden for min bil og flyvinduer, men jeg blev forelsket i rejser på bøger.
Da jeg begyndte at rejse alene, indså jeg, at et af højdepunkterne var, at jeg havde timer på at dræbe, og at der ikke var nogen, der afbrød mig. Jeg kunne læse hele bøger i en enkelt strækning. Det kom til det punkt, hvor jeg, mens jeg rejste gennem Belgien for et par år tilbage, befandt mig i at springe over museer, katedraler og ture, bare jeg kunne dukke ind i en kaffebar og afslutte Trainspotting. Da jeg var færdig med bogen og kom ombord på toget tilbage til mit hjem i London, indså jeg, at den eneste forskel mellem turen, som jeg lige havde brugt hundreder af pund på, og hvad jeg ville have gjort, hvis jeg havde boet hjemme, var en ordre af belgiske vafler.
Naturligvis er dette ikke den optimale måde at rejse på. Rejsende og læsere har meget til fælles, men bøger, som Victor Hugo skrev, er "kolde, men sikre venner", og de kræver ikke, at du engagerer dig i dine omgivelser. Rejse kræver engagement. Du kan ikke være passiv. Siden da har jeg forsøgt at tvinge de to til at supplere hinanden, og jeg har udviklet et sæt læsers retningslinjer for at rejse.
Hvad man skal medbringe
Jeg plejede at være den type person, der sagde, at han aldrig ville bruge en e-bog-læser, fordi han kunne lide "lugten" af faktiske bøger, og han kunne godt lide "fornemmelsen af at vende siderne", da han læste. Det var klart, jeg var en uudtydelig røvhul. Bøger lugter kun som papir, meldug eller hvad du end har spildt på dem. Og hvem giver en skit, hvordan sider føles? Følelsen af døde træer under mine fingre er næppe værd at skulle se bogmærket "Fodspor i sandet", jeg fik til mit første nattverd, hver gang jeg åbner en bog.
Selv hvis du er et ægte medlem af den gamle vagt, foreslår jeg, at du får en Kindle, Nook eller en Kobo udelukkende med det formål at rejse. Hvis du er en tung læser, når du rejser, er det areal, du sparer, og den vægt, dine tasker mister alene investering værd. E-bog-læsere løber tør for batterier, ja, men det tager en sindssyg lang tid for dem at gøre det, så du skal have tid til at oplade på dit hostel. Hvis du er bekymret for, at dit batteri vil dø, skal du medbringe en enkelt rigtig bog, så du ikke bliver tvunget til at læse en voldsom kopi af Shantaram eller en 20-årig Fodors rejseguide fra “Forlad en / tag en” bogreol.
Sådan rejser man
Toget er din ven. Togene er fantastiske af flere grunde: først og fremmest hvis de har en sightseeing-lounge, som bogstaveligt talt er det perfekte sted at læse. Seriøst har jeg aldrig fundet et bedre sted, og det inkluderer beanbags på min offentlige bibliotek i barndommen. For det andet er togene langsomme (fuck the Hyperloop). Du kan tage dig tid, lægge din Kindle ned, overveje den passage, du lige har læst, måske skrive et par notater om det, og - he he, tog har gratis wifi? Nå måske vil jeg bare poppe ind på Goodreads og se, hvad mine venner synes om denne bog. Når jeg først er færdig med bogen, vil jeg bruge denne wifi til at downloade en anden e-bog fra Amazon. Tak, tog!
Fly, mens den stadig er den bedste form for rejse til at komme fra punkt A til punkt B, har et par store ulemper: Den første er, at de er for hurtige. Du kan ikke bruge din tid på at læse, medmindre du er på en 15-timers flyvning, i hvilket tilfælde du ikke skulle læse, men i stedet passe gangene for at undgå dyb venetrombose.
Den anden ulempe er, at luftfartsselskaber faktisk vil insistere på, at du slukker din e-bog-læser under start, hvilket er det værste. Hvis du skal vente 20 minutter, mens du bare stirrer fremad i et dødt rum, kan du lige så godt prøve at sove gennem så meget af flyvningen som muligt. Den tredje ulempe er, at flyvninger tilbyder alternative former for underholdning. Hvorfor ville du læse, når du kunne se Jason Bateman i en hvilken som helst film, han var nødt til at lave for at betale hans pant, indtil Arrested Development-filmen kommer ud?
Andre former for transport er ude af spørgsmålet, enten fordi de kræver din totale opmærksomhed (biler) eller er forfærdelige bevægelsessyge maskiner (både).
Hvad skal man gøre, når man kommer dertil
Det kan være vanskeligt at finde den rigtige måde at engagere sig i et lands litteratur på. En del af dette skyldes, at de fleste af de steder, der er opmærksomme på deres litterære fortid, markedsfører det temmelig hårdt: Latinerkvarteret i Paris kravler med litterære typer i håb om at genoprette Midnight i Paris, men med undtagelse af boghandlen Shakespeare & Co., Jeg har aldrig fundet noget i dette kvarter til at fylde mine Hemingway-joner. Ligeledes vil besøgende i London opdage, at der faktisk ikke er nogen 221B Baker Street, berømt hjemsted for Sherlock Holmes (skønt et nærliggende Holmes museum hævder adressen), og der er heller ikke en 186 Fleet Street, hjemsted for Sweeney Todd.
At jage ned på fiktive placeringer kan være vanskeligt af åbenlyse grunde, og når lokationerne faktisk findes, vil du ofte opdage, at de enten er klæbrig turistfælder eller skuffelser. De to tricks, jeg har fundet (indtil videre) er disse:
- Tal med de lokale om deres litteratur. Tal med dem om deres film og deres kunst også for den sags skyld. Litteratur, kultur og historie er alle uløseligt forbundet, så når du taler om en, snakker du om dem alle. Jeg kender ingen bedre måde at engagere sig på.
- For det andet, snarere end at prøve at se de seværdigheder, du læser om i bogen, så prøv at gøre de ting, figurer gjorde i bogen. Nogle gange er dette umuligt (du skal f.eks. Ikke tage til Vegas og prøve at tage alle de stoffer, de tog i frygt og afsky i Las Vegas), og nogle gange kan det slå sammen lidt for meget med dine værdier (som at se en tyrefægtning ligesom i The Sun Also Rises). Men det meste af tiden vil det betyde at enten drikke meget eller have en lidenskabelig kærlighedsaffære. Og hvem vil argumentere med nogen af dem?
Jeg vil meget gerne høre flere forslag i kommentarerne. Som St. Augustine sagde:”Verden er en bog, og de, der ikke rejser, læser kun en side.”
