Omkring Memorial Day, 2005, læste jeg en artikel om en kabel-tv-kanal, der skulle lufte hele den uredigerede version af Saving Private Ryan flere gange gennem feriehelgen. De fik pushback fra Federal Communications Commission (FCC), fordi der havde været klager fra nogle bekymrede borgere ved tanken om, at filmen blev vist på en familiekanal.
”Forstand,” tænkte jeg. Jeg havde set filmen. Den første scene er en grafisk, grusom skildring af D-Day landingerne på Omaha Beach i Normandiet. Det er muligvis en af de mest churning, smertefulde scener, man kan se i biografhistorien, og jeg kunne forstå, at en forælder er bekymret over deres barns kanalsurfing og snubler over et billede af en mand, der går over bloddrenge sand, der søger efter hans arm.
Men så læste jeg videre: Folk var ikke forstyrrede over volden. De var oprørt over brugen af ordet "fuck."
Død og sex i Amerika
I Amerika er fri ytring en beskyttet forfatningsret. Men denne ret dækker ikke arbejde, der er kategoriseret som "uanstændighed." Kunst, der opfattes som uanstændig, kan undertrykkes eller begrænses. Mange berømte værker er blevet begrænset på grund af at være uanstændige: Ulysses af James Joyce, Kræftens trop af Henry Miller, “Howl” af Allen Ginsberg. Selv når en bog ikke undertrykkes aktivt af regeringen, kan den stadig fjernes bibliotekets hylder med den begrundelse, at den er "ikke passende for børn."
Det fortæller, hvad amerikanere betragter som uanstændigt: definitionen i ordbogen er alt, hvad der er "afskyelig for moral eller dyd", men på trods af dette brede anvendelsesområde anvendes uanstændighed i Amerika normalt kun med henvisning til sex. Vi slår næppe øje med volden i vores kunst, men vi er i våben over snak om sex eller onani. Det er ikke særlig tydeligt hvorfor: de fleste mennesker ville mordet som mere umoralsk end en rulle i høet. Ligeledes er de fleste af os sandsynligvis enige om, at vi hellere vil, at vores børn vokser op til at have sunde sexliv end liv med vold og brutalitet.
Læsning af listen over bøger, der er forbudt i USA, kan lide at læse gennem alle vores kulturelle flashpoints i det forrige århundrede. Vores største kampe har været over sex (Ulysses, Naked Lunch, Lady Chatterleys Lover); religion (Harry Potter, Brave New World, The Handmaid's Tale); krig (Slaughterhouse Five, fangst-22, for hvem klokkerne) politik (The Grapes of Wrath, Nineteen Eighty Four Four, The Jungle); og race (Huckleberry Finn, The Colour Purple, To Kill a Mockingbird). For at få en sand fornemmelse af Amerika kunne man gøre det værre end at læse de bøger, vores land har forsøgt at forbyde.
Læring om andre lande gennem deres forbudte bøger
Jeg tog en kopi af The Satanic Vers i mine tidlige tyverne, fordi jeg på det tidspunkt var en militant ateist, og jeg ville vise solidaritet med den sekulære martyr Salman Rushdie. Jeg blev overrasket, da jeg læste bogen: Jeg troede ikke til sidst, at den var forbudt, fordi den var blasfemisk. Det var sandsynligvis blasfemisk - plotet delvist drejede sig om en historisk episode, hvor profeten Muhammed tog fejl af Satans ord for Allahs og sagde, at det var acceptabelt for muslimer at tilbede andre guder.
Rushdies bog skildrer dette som en politisk beslutning fra profetens side, som han senere beklagede og tog tilbage og hævdede, at han var blevet narret af Satan. Det ville være svært som en streng muslim at ikke finde det blasfemiske. Men bogen indbefattede også en scene, der absolutt vred Ayatollah Khomeini - der senere udstød fatwaen der kaldte på Rushdies drab. Efter at have afsluttet bogen var det svært at forestille sig en verden, hvor denne scene blev udelukket og fatwaen stadig blev sat ud. Bogen, som jeg havde plukket op i en temmelig meningsløs triste handling, gav mig en mere nuanceret, menneskelig indsigt i ikke kun den muslimske religion, men også i den politiske virkelighed i Iran på det tidspunkt.
Den samme praksis fungerer for bøger, som andre lande har forbudt. Onkel Tom's Cabin blev ikke kun forbudt i de konfødererede stater, men blev også forbudt i det tsaristiske Rusland, som på det tidspunkt kæmpede med sin egen form for slaveri. Doktor Zhivago blev forbudt af sovjeterne for at have vist livets realiteter i Rusland efter revolutionen. Kommunistiske lande som Vietnam og Nordkorea har stadig forbud mod George Orwells værker som Animal Farm eller Nineteen Eighty Four. I en anden verden kunne forfatteren have været en allieret for disse lande - Orwell var selv en engageret socialist, der simpelthen havde et problem med totalitære bøller.
Læs ting, der får dig til at føle dig utilpas
Den bedste litteratur overskrider tid, sted og kultur. Den bedste litteratur er til en vis grad universel. Men hvordan et samfund reagerer på kunst, fortæller dig ofte mere om samfundet end kunsten selv. Man kan måske forstå, hvorfor nogle lande muligvis forvirrer over for det voldelige, pedofile forhold i Lolita. Eller værdsæt, at Rusland har overvejet at forbyde den antisemitiske forfalskning The Protocols of the Elders of Zion i lyset af deres antisemitiske fortid.
Men du lærer intet ved aldrig at læse den forbudte bog. På nogle måder at ikke læse en bog, som andre ikke vil have dig til at læse, er som at acceptere forbuddet. Selv i tilfælde af virkelig uredelige bøger som Mein Kampf (forbudt, forståeligt nok i Rusland), er der normalt mere at lære ved at læse end ikke: Du kan blive overrasket, for eksempel at se nogle af Hitlers tankegang gentagne sig i stemmer fra amerikanske folk i dag, der ses som legitime ledere og kommentatorer.
Der er en grund til, at mange bøger betragtes som farlige: Det er fordi de er. Historier kan (og regelmæssigt gøre) ændre verdener. De starter kampe. De afslutter forhold. De antænder bevægelser. Nogle bøger indeholder ideer, der er giftige. Andre indeholder ideer, der kan redde dit liv. Men du ved ikke, hvad det er, før du trækker det ud af bålet og knækker det åbent.
Pres dig selv. Stil hårde spørgsmål. Læs forbudte bøger.
