narrative
På en nylig tur til Kina, fra Beijing i nord, til provinsen Yunnan i sydvest, til Shanghai i øst, havde jeg folk, der hylede. Det eneste problem er, at jeg sjældent var sikker på, hvorfor.
Min kineser er, for at bruge det lokale udtryk, mamahuhu (bogstaveligt talt betyder hest-hest-tiger-tiger, men på tværs af antydning af noget er bare ujævn). Men det får mig forbi. Og ofte i Kina, tror jeg, at lokalbefolkningen, der hører en hvid fyr, der yder noget tæt på Mandarin, er unik nok til at fremkalde et gunstigt, ofte humoristisk svar. Komedie handler trods alt i vid udstrækning om at trosse forventninger.
Normalt, når jeg fik latter, prøvede jeg ikke nødvendigvis at være morsom så venlig og engagerende. Mit mål var en forbindelse med mennesker, ikke en ovation. Humor viser sig imidlertid at være en universel døråbner, selvom den skal kontekstualiseres for hver kultur.
Det følgende er nogle eksempler på, hvad der fik folk til at grine i Kina på denne rejse med min søn, en nylig universitetsgrad. Som du vil se, nogle er ikke nøjagtigt knæ-slappers, men af en eller anden grund arbejdede de. Det var klart, at det at kende i det mindste noget af det lokale sprog hjalp. Men jeg tror, at hovedhemmeligheden er denne: vær respektfuld, vær nysgerrig og vær venlig. Men så bare have det sjovt. Du ved aldrig det svar, du måtte få …
Prøv lidt selvudskrivning
På vores første morgen i Kina rejste min søn og jeg til Peking's Lama-tempel. Ved indgangen uddelte en kvinde kasser med røgelsestave.”Er de gratis?”, Spurgte jeg. Hun nikkede. Så spurgte jeg:”Kunne jeg også få en til min søn?” Jeg pegede på ham.”Din søn?” Sagde hun og lyste op.”Jeg troede, at han var din yngre bror!””Virkelig? Du er for venlig,”svarede jeg og tilføjede,” jeg skulle få dig til at fortælle det til min kone, så hun vil sætte pris på mig mere.”Af en eller anden grund virkede linjen. Kvinden hylede. Og så begyndte mit forvirrede forhold til kinesisk humor. Jo, jeg var glad for, at hun syntes det var sjovt. Men det var ikke så sjovt. Eller så tænkte jeg. Indtil jeg brugte det igen og igen på vores tur med de samme resultater.
Børst op med din stjernetegn humor
Hver gang aldersspørgsmålet kom op senere, bemærkede jeg noget nysgerrig. Folk spurgte sjældent min alder. I stedet ville de vide, hvilket år både min søn og jeg blev født. Alder gjorde ikke noget, men vores kinesiske stjernetegn gjorde det. Hvert år har et tilknyttet dyr. I Lijiang, Kina, hjalp en college-alderen kvinde os i en butik. Hun opdagede, at hun kun var to år yngre end min 23-årige søn. Hun var en rotte, og i matematik gjorde det ham til en hund. Jeg meddelte hende, at jeg blev født i oksens år. Så senere, da en lille mutt kom op og stod ved siden af hende og min søn, sagde jeg:”Åh se! En rotte mellem to hunde!”Ler store. Et par minutter senere viste hun os sin kæledyrskat.”Hvordan er det muligt?” Spurgte jeg med åbenlyst alvor.”Jeg troede ikke, at rotter kom sammen med katte.” Denne gang, ikke engang antydningen til et smil.”Jeg er ikke en rigtig rotte,” sagde hun. Hmmm.
Træd let rundt i politik
Midt i Lijiangs daglige marked chatte jeg med tre dejlige gamle Naxi-kvinder. Efter de sædvanlige”Hvor kommer du fra, og er dette din bror?” Kommentarer, spurgte hovedtaleren mig, hvad jeg tænkte om Amerikas præsident.”Aiya!” Var alt, hvad jeg kunne sige. Det er Kinas gå-til-udtryk, der kan anvendes i næsten enhver situation fra:”Aiya! Blikkenslageren er sikkerhedskopieret!”Til“Aiya! Du bærer ikke det til mine forældres hus til middag, er du?”I dette tilfælde var det en indsats for at aflede en politisk samtale. Kina er trods alt, trods den frie hvalpe-kapitalisme rundt omkring os, et kommunistisk land, hvor politik ikke er et emne, du ønsker at forfølge. Mit “Aiya!” -Svar fremkalder smil rundt. Men det provokerede kun min inkvisitor at gå videre.”Kina og Amerika er som en stor familie. Oh Ba Ma forstod dette. Men din nuværende præsident …”Hun tog derefter sin forvitrede pinkie, holdt den op og vinkede den i luften. Derefter hjalp hendes to forsvindende tænder med hende, og hun spottede kraftigt på sin pinkie. Godt. Jeg gætte, at vi alle forstod, hvordan hun følte sig med Trump.
Smid nogle sære ord
En anden måde at få griner på var at ansætte nogle kinesiske formsprøjter, som folk ikke forventer, at udlændinge kender. For eksempel gik min søn på et tidspunkt for at købe vand. Han kom ud af butikken og bad om en ekstra kuai (betegnelsen for den lokale valuta). Jeg spurgte, hvor meget vandet var.”Seks kuai” sagde han. Det er skørt. De skal gryde dig ud her i denne park.”Dette var alt sammen på engelsk. Han påpegede derefter, at de seks kuai var til to flasker, ikke kun en. Jeg vendte mig til kvinden, der solgte vandet og forklarede på kinesisk,”Jeg troede, at han havde sagt, det var seks kuai til en flaske, ikke to. Hvis det havde været for en, ville jeg have antaget, at du 'hængte et fårehoved, men solgte hundekød.'”Dette er et formsprog, der bruges til at henvise til nogen, der snyder dig. Hun begik ikke noget overtrædelse. I stedet bøjede hun bogstaveligt for at grine. Jeg tror, det var som at høre en tre-årig tud en vis vittisme fra Oscar Wilde. Ordene og højttaleren stod ikke op.
Leg med din mad
Et andet sted, som jeg rutinemæssigt brugte idiomer, var over mad. Mange kinesere undrede sig over, at vestlige som os kunne bruge spisepinde. Og de tøvede ikke med at fortælle os. Jeg kan ikke forestille mig at gå op til en kinesisk person på en restaurant her i USA og sige:”Wow! Fantastiske! Du kan bruge en gaffel!”Men sådan var der også tilfældet. Da lokalbefolkningen kom med den uundgåelige kommentar om brug af spisepinde, kastede jeg dette gamle prøvede og sande udtryk:”Når man spiser kinesisk mad, hvis man ikke bruger spisepinde, smager maden ikke godt.” Garanteret underholdning.
Overhold og kommenter
Du behøver ikke sige meget for at grine. I dette tilfælde langs en af de smalle gader i Shaxi, Kina, sagde jeg simpelthen “Meget nyttig” og pegede på hunden, der bærer hatten. Det var alt, hvad det krævede for at få en god runde med latter.
Få en løbende start
I den lille, gamle vandby Tongli nær Suzhou spiste jeg og min søn ved et bord langs en af kanalerne. Efter middagen, da jeg betalte regningen, sagde jeg hej til folkene ved bordet ved siden af vores.”Du bestilte to flasker øl!” Sagde en af dem. Jeg var ikke sikker på, om han morede sig, chokeret eller stolt over vores valg af drikkevarer. Men jeg kiggede ned på deres bord og så en flaske Bai Jiu (hvid spiritus, der kan fjerne neglelak, maveforinger eller indkørsler til indkørsel). Jeg sagde til dem:”Åh, du drikker Bai Jiu!” De strålede og holdt flasken op.”Vi drak bare øl,” sagde jeg og tilføjede,”Jeg gætte, at dette må være det voksne bord, hvor man får drikke Bai Jiu, og vi sad ved børnebordet og drak øl.” Alle fire begyndte at grine hysterisk. Først undrede jeg mig over, hvorfor min kommentar var så morsom. Så kiggede jeg tilbage på flasken og indså, at den var halvt tom. Alt er sjovere, når du har forbrugt så meget Bai Jiu.
Arbejd det materiale, der fungerer
En sikker-ilds-latter-sætning var udtrykket, “Hao de bu de liao.”Så tæt som jeg kan se, det oversættes til noget i retning af,” Superduper.”Det lyder sjovt, når du siger det. Betydningen er sjov. Og når du bruger det i underlige situationer, får det altid en latter.”Det måltid var superduper!””Vejret i dag er superduper!” “Har du brug for et andet serviet?” “Det ville være superduper!” Griner hver gang.
Det er ikke vittighederne, der betyder noget
Ved afslutningen af turen var jeg aldrig rigtig sikker på, hvorfor folk lo, som de gjorde. Men det gjorde ikke noget. Vi skabte vidunderlige forbindelser med de mennesker, vi mødte. Jeg har muligvis ikke forstået nuancerne i kinesisk humor, men jeg kunne altid fortælle, når noget klikkede, da jeg gik fra at være endnu en udenlandsk rejsende til en, de syntes virkelig glad for at have mødt. At grine sammen fremmer vigtige øjeblikke af åbenhed og forbindelse. Og disse øjeblikke gør ikke din rejse bare sjov eller interessant. De gør det til superduper.
Alle fotos er forfatterens.
