I MITT FØRSTE ÅR I RIO mistede jeg så mange telefoner til tyve, at det blev en stående vittighed blandt mine venner. Telefoner blev taget fra min hånd midt i samtalen (lektionen: brug ikke en mobiltelefon på gaden i Rio); var inde i poser, der hånede voldsomt fra min hånd, da jeg ruslede med i dagslys; og krævede med trussel af unge, der råbte efter mig, at de ville dræbe mig, hvis jeg råbte om hjælp.
(Erfaringer: Bær kun en billig telefon. Tag ikke den genvej. Du må ikke tale højt på engelsk, mens du går med venner efter mørke. Bær ikke din telefon i din taske. Opbevar den i en skjult lomme, men overlever det, hvis det kræves. Forsøg ikke at modstå.)
Efterhånden begyndte jeg at blive truet, da jeg passerede steder, hvor jeg tidligere var blevet krænket, og søgte at undgå dem. Til sidst bøjede jeg mig for sund fornuft, begyndte jeg at gå mindre og tage flere førerhuse og busser. Jeg begyndte at tage min hund (en ikke særlig truende mellemstor mongrel) med mig, hver gang jeg gik rundt om hjørnet til butikkerne. Som de fleste kvinder, jeg kender, bærer jeg store pengesedler i bh'en, ikke min pung. (Mange mænd har notater i sokker og sko). Nøgler er aldrig i min taske, men stas i skjulte lommer - jeg ved af bitter erfaring, at det ikke er sjovt at være låst ud efter en krusning.
Nu, syv år efter at jeg ankom til Rio, spøgte jeg ikke længere med at blive kruset. Den vittighed er ikke morsom længere, hvis den nogensinde var. Gadekriminalitet i Rio, der allerede var et alvorligt problem, da jeg ankom, er blevet værre i de sidste par år - ikke bare blevet hyppigere, men også mere voldelig. Knivkriminalitet er steget.
Jeg er blevet bange for børn og teenagere. Synet af en gruppe gadebørn sætter min pulskørsel. Jeg har lært, at selvom det er risikabelt at gå, eller at tage bussen eller tage en kabine, er det ingen garanti for en sikker rejse hjem - grupper af unge stormer måske bussen og røver alle om bord, eller taxien kan holdes op.
Jeg har lært, at en by, der er verdensberømt for sine smukke åbne rum, kan føles kvælende klaustrofobisk. Jeg har lært, at de bedste tider i Rio kan blive til de værste tider i et split sekund.
De dårligt stillede unge mennesker i favellerne bliver opdrættet omgivet af de mest forfærdelige niveauer af vold - vedtaget af både narkotikafraktioner og af politiet - og, skubbet til periferien i samfundet, vokser et stigende antal unge op med lidt hensyn til menneskelige liv.
For syv år siden kunne jeg ikke fortælle forskellen mellem pop af fyrværker og sprængen af skud. Nu kan jeg ikke kun let skelne mellem de to, men jeg kan også skelne mellem lydene fra forskellige typer skydevåben. Jeg er vant til at blive vågnet om natten af den hurtige ka-ka-ka af maskingeværbrand, og mange en tidlig morgen er begyndt med den øredøvende hvirv fra politihelikoptere, der cirkler lavt over hovedet.
Jeg har lært, at politiet undertiden er lige så farlige som de 'bandidoer', de får betalt for at beskytte os mod - at plante narkotika og kræve penge er ikke ualmindeligt. Men jeg ved også, at jeg med min lyserøde hud er mere sikker end mange af de mennesker, som vi udlændinge føler så bange for. Jeg ved, at hvis jeg var en fattig sort mand i Rio, ville politiet have brug for lidt undskyldning for at åbne ild mod mig og indramme mig som en 'bandido'.
Når jeg forlader Rio og tilbringer tid i min hjemby - en lille landsby i udkanten af Manchester, stivner jeg af frygt, når jeg hører løbende fodspor bag mig, kun for at føle mig fjols, når en jogger passerer mig, eller et barn løber efter en bold. Frygten er vanskelig at ryste af, og venner, der aldrig har været i Rio, kæmper for at forstå, hvordan jeg kan leve med denne frygt.
Men frygt er ikke konstant. Øjeblikket går. Oftere end ikke passerer den 'mistænkelige' karakter mig næppe med et andet blik. En familie eller gruppe af grinende venner runder hjørnet. Gaden er ikke længere øde, og den bølge af frygt glemmes på et øjeblik. Og når jeg går rundt i byen prøver jeg at holde en følelse af ro - når alt kommer til alt har mine pensionerede forældre besøgt mig i Rio mange gange uden problemer. Så længe jeg følger mine egne sikkerhedsretningslinjer, siger jeg mig selv, jeg skal være i orden.
At nippe til en caipirinha med venner på min balkon, skramset af skud fra den favela, der holdt mig vågen den foregående aften, synes at være en fjern hukommelse. Solbadning på det hvide sand i Ipanema, er jeg mere bekymret for at lokalisere min solcreme end at blive røvet (selvom jeg altid er sikker på at holde min taske under hovedet, når jeg ligger). Når en tukan rører sig ned i den jungellapp, der udgør min baghave, når aberne, der er med til morgenmad hver dag, skrammer i betragtning, bliver jeg forelsket i byen igen. Det er svært at ryste af den forelskelse, selv når byens alvorlige karakter mangler begynder at komme på spidsen. Mange besøgende - mig selv inkluderet - ankommer til et kort ophold og finder sig ikke i stand til at rive sig væk.
Når de hører langtidsbeboere udlufte deres frygt og frustration over byen, har nytilkomne en tendens til at svare 'Hvis du ikke kan lide det, hvorfor forlader du ikke?'
På trods af vores klager, synes de fleste af os, der har indført Rio som vores by, ikke bare lide det, vi elsker det. Vi elsker Rio for dens energi. Og det er det, der gør det så svært at forlade, selv når det bliver sværere og sværere at blive. Familie- og arbejdsforpligtelser binder nogle af os til Rio, men for andre er byen bare umulig at stoppe.
Efterhånden som kriminalitetsraterne stiger i byen, og nogle af militærpolitiets medlemmer forsøger at håndhæve lovordet ved uretfærdigt at dræbe fattige sorte ungdommer (af flere nylige drab, en hændelse i november, da politiet dræbte fem sorte teenagers i sort og blandet race, som de var at køre for at få en snack om aftenen, sprøjte dem med over 50 skud, er blandt de mest chokerende), jeg ved, at jeg er nødt til at tage timeout fra Rio.
Men jeg finder ud af, at Rio de Janeiro har forkælet mig for andre, mere sikre byer. Så meget som jeg værdsætter de følelser af sikkerhed, når jeg rejser, savner jeg altid buzz og skønheden i Rio. Og det er derfor, jeg ved, at jeg fortsætter med at gå tilbage, frygt eller ingen frygt.
