narrative
i betalt partnerskab med
”Vil du gå en tur?” Det var for mørkt til at se Mousins ansigt, men stjernerne og Mælkevejen gjorde et godt nok stykke arbejde med at kaste ham: skuldre hævede sig med Berber-stolthed, selv med en halt fra en sandsynligvis ødelagt, hastigt banderet ankel.
"Helvede ja."
Det havde været en god dag - en lang dag - og en dag fuld af firsts: min første cederskov, mit første vilde abe-møde, min første oase, min første smag af Sahara og min første gang på en kamel. En jævla fin dag.
Vi satte ud i de uendelige grå skråninger i Sahara og den uendelige, blækkende sort af dybe rum. Sandet var ved at køle ned, men under overfladen, når tæerne gravede sig lidt ind, kunne du stadig mærke solens varme.
Omkring tyve skridt ud, ildens lys blev for det meste opslukket om natten, og millioner af solskins stakede igennem nathimlenes uophørlige afgrund. Deres kombinerede lys - gammel som det var - var nok for mine øjne til at fremstille former og skråninger, men ikke nok til at belyse kamelpillerne, som jeg havde trådt på.
Mørket gjorde det meget mere tåleligt, kamelgødningen, hvis skabere hornede og bjælkede, da vi gik forbi. Jeg sprang, ikke umærkeligt.
Foto: Jon Rawlinson [/billedtekst] [billedtekst]
Foto: Forfatter
“Vil du have en cigaret?”
Jeg stoppede.”Nah. Jeg har det godt.”
"Er du sikker?"
”Ja.”
"Du ryger ikke?"
”Nå, ikke rigtig.”
”Det gør jeg heller ikke,” sagde han.”Medmindre jeg er stresset.”
“Du stressede?”
”Ja, lidt. Det var en lang busstur. Derudover måtte jeg sørge for, at vi kom til riaden, at alles ting var sikkert, og at alle pakket og var klar og afslappet lidt, før vi gik ud.”
Det var uden tvivl en høj ordre. Seksten mennesker fra Seattle, hvor næsten alle var cranky fra en halv dags busstur, måtte pakkes ud, pakkes om til ørkenen, bades, afslappede og lidt genoplades før de gik ud på klitterne på kameler. Det var alt her i eftermiddag, og jo mere jeg tænkte på det, jo mere havde han tjent den cigaret - og jo mere ville jeg have en.
”Fanden, jeg har glemt en lighter,” sagde han.”Nå, jeg får en smule.”
På dette tidspunkt var vi omkring 200 meter fra Berber-lejren. Han tog sit ekspertbundne hovedtørklæde af, foldede det og lagde det på det skrånende sand af en klit. Vi sad tilbage og stirrede op i stjernerne.
”Hvordan er det at blive gift?”
”Mand,” sagde han. Natens stjerne-plettede skygge kunne ikke skjule grinet i sin tone. Det er så godt. Så hårdt, men så godt.”
”Ja? Det er hvad jeg hører. Er det svært, at hun ikke er muslim?”
”Så hårdt,” sagde han.”Hun lærer stadig så mange ting. Du ved, kysse min fars hånd, når hun ser ham, ting som det. Det er virkelig svært, men hun lærer.”Han lo let gennem næsen,” Jeg elsker hende så meget.”
Vi talte om andre ting - ting, jeg lovede ikke at fortælle nogen, nogle af dem har jeg glemt. Det var mest fejltagelser, og mens vi talte, opløstes de i den afkølende ørkenluft. Jeg kan kun håbe, at deres tyngdekraft aldrig slipper for mig.
Foto: Forfatter
Foto: Flávio Eiró
Der var en rast et par meter væk, der gled grundigt mørket og ned klitten foran os.
”Saalamoo alykoom,” sagde Mousin, da han satte sig op.
“Wa alaykoom salam.”
Blandingen kom nærmere, og vi blev mødt af en af vores guider. Jeg nikkede usynligt i mørket. Jeg lyttede til deres samtale og så på, da guiden gravede en lighter ud af en lomme. Mousin tændte og oplyste os tre med en flash af flint og magnesium. Da butanen brændte, bemærkede jeg, at guiden var lederen for min kameltropp, og jeg så Mousins øjne stirre dybt mod det glødende spids af hans Marlboro.
”Shookran,” sagde Mousin og afleverede lighteren.
”Bsalama,” sagde guiden, da han dukkede tilbage om natten.
Vi vendte os begge og gik ned ad klitten og op på den anden side.
”Jævla,” sagde jeg da jeg sad tilbage i klitten. "Dette er nødder."
”Jeg ved det,” udånede musen.
"Det bliver ældre?"
”Nah. Jeg plejede at gøre denne slags ting hele tiden, men når jeg er i Meknes så længe, savner jeg det. Det er dejligt at se det igen.”
”Jeg tror ikke, jeg nogensinde har set så mange stjerner. Det er temmelig utroligt. Den eneste gang jeg nogensinde har kommet tæt på, var da jeg besøgte min kærestes gamle hus, ude midt i intetsteds i Alaska. Og selv da har dette slået.”
”Hvordan er din kæreste?” Spurgte han. Jeg kunne høre hans hoved vende mod mig, "Er hun varm?"
Smil er smitsom, selv i en månefri nat.
Så der var vi i det nordvestlige hjørne af Sahara, smilede usynligt og talte om piger og stirrede op på den pin-stikkede uendelighed over os. Vi var to sandkorn i et hav. Vi var tabt, men vugget ind i noget, der var så meget større end os selv: en muslim, klog, gift og ryger en cigaret og en kristen, ikke næsten så dristig som han kunne lide at tænke selv og ønskede meget, at han ikke havde gjort nægtede ryggen - ønskede meget, at han havde mistet sig selv lidt mere.
