narrative
Redaktørens note: denne artikel optrådte oprindeligt i en lidt anden form på Emilys rejseblog på Matador Community.
Jeg vågnede alene. Begyndelsen af marts, København.
Barfodt hen over gulvbrædderne i sit køkken. Kaffen ventede. Jeg hældte. Til højre for ham: hans vinflasker, madlavningskrydderier, krukker havregryn, te og hasselnødder, der ligger på hylderne på ungkarpuden. Til venstre indrammede det lille køkkenvindue fragmenter af en ubeskrevet dansk gårdsplads. En stålgrå himmel, levende gul maling af den næste bygning, vaskeri flagrende patetisk i den tåge tåge.
Jeg polstrede over den svagt oplyste stue. Kaffe i hånden klatrede jeg op til hans vindueskarmen med et tæppe bagved mig. Jeg tilbragte timer det forår ved at sidde i hans vindue og se København passere på gaderne i Sønder Boulevard nedenfor. Det var her jeg så verden, og hvor han så mig fra hele rummet.
De første dage efter vi mødtes kæmpede jeg for en undskyldning for at se ham, så jeg valgte ham som mit interviewemne til en artikel om dansk racisme. Jeg sad i det vindue og skrev hans svar, og han sad på enden af sofaen i den modsatte ende af rummet og vejer hans ord om det sarte emne. Hans knæ blev trukket op til brystet, og han leget med strengene ved kraven på sin sweatshirt med hætte, trak dem i modsatte retninger og lod dem falde tilbage over brystet. Jeg fangede hans blik i vinduet refleksion, da jeg så det kolde regn dryppe under gadelamperne nedenfor.
Sidste gang jeg så ham, kom jeg på jagt efter en skjorte, jeg havde efterladt. Jeg sad i vinduet og bankede på min fod som en tæve i en fart, da han fandt rundt om det. Da han omsider kom ud, rundede han hjørnet til stuen iført skjorta. Han ville beholde det. Jeg fortalte ham, at jeg ville sende ham en fra Boulder, da jeg kom hjem. Vi vidste begge, at dette var en løgn. Han skrællede den af og kastede den til mig fra den anden side af rummet. Jeg så en stoisk dansk kvinde cykle op på gaden med hendes barn i et cykelsæde. Den lille dreng stirrede intenst på sin udstoppede zebra, før et pludseligt spring over forkantstenen sprang det fra hans hænder og fandt det et nyt hjem på det våde fortov.
Foto af forfatteren
Den danske sol er en flagrende drill, selv i højden af sommeren. Men om vinterens døde, når den stiger klokken otte og begynder sin nedstigning før fire, skjult af skydække hele dagen, er en solstråle et øjeblik af fascination, der svarer til den glæde, der høstes efter at have bygget et mesterligt pudefort ved 7 år gammel. Det undertrykkende mørke er så normaliseret, at ingen lægger mærke til, hvad de mangler, før et glimt af naturlig lysstyrke smyger igennem. Jeg har set voksne mænd i tre stykker dragter slå deres ben ud på deres cykler som en sodavid-reklame fra 1950'erne. Jeg har set bundlede børn, der holder deres mors hånd stoppe koldt på overfyldte fortove for at erklære,”Solen skinner, mor.”
I løbet af ugen sad jeg i centrum af byen i et svagt belyst mødelokale. Hvis en øjeblikkelig stråle snek sig forbi skyerne, kunne jeg se fra bagerste række, da et rum fuldt af hoveder lænede underbevidst mod det solskin oversvømte vindue som menneskelige planter, der søger næring. Vores professor kom ofte på tværs af rummet for at stå i solskinnet, der faldt over gulvet uden at gå glip af noget af hendes foredrag. Forretningsmanden, der sad ved sin computer på kontoret på tværs af gaden, stod foran hans vindue. Han kiggede opad, forvirrende men taknemmelig. Og hvis du var heldig nok til at være ude på gaden i dette mirakuløse øjeblik, ville firkanterne pludselig blive overfyldte med en befolkning af mystisk mange danskere, bevægelige med ansigter, der vippes skyhøstet, som om moderskibet faldt ned over byen.
Denne særlige formiddag i vindueskarmen havde jeg øje med en dansker - en kvinde, der havde været på vej et eller andet sted, klædt sig godt og kørte på sin cykel op ad Sønder Boulevard med en plan. Men da de undvigende stråler skinnede gennem skyerne, sparkede hun benet over sædet, fødderne ramte fortovet, og hun bremsede sit tempo for at gå sin cykel i en spontan kærlighedsaffære om morgenen med solskinnet. Solen var bag mig og skinte intenst mod de tilstødende bygninger. Hun krydsede gaden, hvor tempoet blev langsommere, da hun kom over i lyset. Lænende sin cykel mod et nærliggende træ vendte hun ryggen mod bygningens røde murvæg, og læner sig på den til støtte, stod bevægelig med lukkede øjne.
Hun trillede fra tid til anden og justerede sit tørklæde, brillerne og flyttede hænderne fra lommerne til siderne. Men hendes fødder blev plantet i ti minutter under en anden dansker vindueskarmen med rød mursten, hvis ejer sandsynligvis tilbad den samme sol et andet sted i byen.
Da skyerne rullede tilbage, så jeg ham. Han havde en hættegrønt grøftfrakke ud og gik ud af en sidegade på sin landevejscykel, parkerede på min side og gik ind i bygningen fem etager under mig. Jeg så, da kvinden langsomt åbnede øjnene og gik de få trin for at hente sin cykel. Hun sparkede benet tilbage over sædet, og hendes dag under den overskyede himmel genoptoges.
”Flyt ikke,” sagde han. En grøn grøftfrakke ramte gulvet, og han tog sit kamera op. "Se ud af vinduet igen."
Jeg kiggede ned på gaden, men kvinden havde vendt hjørnet. Hun var væk som solskin.
”Det er godt.” Han krydsede rummet for at heve sig op ved siden af mig. Vi sad knæ på knæ, næse til næse. Han rørte ved mit hår. "Hvad gjorde du i morges, kærlighed?"
”Jeg så en kvinde stå i solen. Og jeg lærte noget om Danmark.”
